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はじめに

　写真家・奈良原一高（ 1931-2020 ）は、1956年に初個展「人間の土地」で鮮烈なデビュー

を飾った。この個展以降、若い写真家たちが結集して写真のセルフ・エージェンシィ

「 VIVO」を結成する。日本の戦後写真を大きく変貌させたうねりの、まさに中核にいたの

が奈良原一高である。その後3年間ヨーロッパを巡り、帰国して5年間日本に滞在。そして、

再びアメリカへ旅立った1（ 4-6 ）。

　本稿では、奈良原が滞在したアメリカでの4年間を考察していきたい。奈良原は、この時

期に自分は写真家なのだということを明確に自覚することとなる。というのも、1956年の初個展

のときは、奈良原はまだ早稲田大学の大学院生であり、前衛芸術の渦中で《人間の土地》

を制作し、個展として発表したばかりの名もない学生だった。個展終了後一転して、最も注目

される新人写真家と目されるが、奈良原自身は写真家になるという確固とした意志はないまま

だった。むしろ写真家となってしまった自己の存在に疑問を抱きつつ、写真の道を歩んできたと

いえる2（ 1-3 ）。その奈良原が、自分は写真家だという認識を明確に持ったのが、アメリカ時代

である。そして『消滅した時間』をはじめとする珠玉の作品群を生み出していく。それは、主に

国内での評価にとどまっていた日本の写真家が、アメリカでその存在感を示す第一歩でもあっ

た。奈良原一高という写真家にとっても、日本の写真史においても重要な奈良原のアメリカ時

代をここでは検証していきたい3。

第１章　アメリカへ

第１節　ニューヨークのロフト
　奈良原は、3年間のヨーロッパ滞在を終えて帰国する1965年5月、ニューヨークに2週間立ち

寄っている。当時開催されていたニューヨーク万国博覧会を見るためであり、ヨーロッパを巡っ

た次の移住地はアメリカだという意図があってのことだった。この頃ニューヨークでは、前衛芸

術家たちが、古い倉庫を改造し自宅兼アトリエの「ロフト」として活用していた。1965年から

ニューヨークを拠点として活動していた奈良原の親友・河原温（ 1932-2014 ）もそのひとりだっ

た。奈良原と河原が初めて出会ったのは、ふたりとも20代初頭の1954年のことである。この

時、河原が東京で個展を開催した際に、奈良原は河原の作品《浴室》2点を購入し、河原

温作品の最初のコレクターとなった。翌1955年に結成された、演劇・文学・美術・写真・

映像などの総合的な領域の作家たちによって、今日的リアリズムを追求する前衛集団「制作

者懇談会」にともに参加している。以後生涯にわたってふたりは親密な交友を続けた。渡米

後、河原は、「日付絵画（デイト・ペインティング）」で注目されるコンセプチュアル・アート

を展開していた（7、8）。その河原が広いロフトで制作しているのを見た奈良原は、ニューヨーク

に滞在して自分のロフトをもって制作したいという切なる願いを抱く。帰国して日本に滞在した5

年間、アメリカへの渡航費、ロフト制作費、滞在費を捻出するため、奈良原は旺盛な仕事を

展開した。

　「制作者懇談会」と同年の1955年に結成され、奈良原もオブザーバーとして参加していた

「グループ “実在者 ” 」の仲間である池田満寿夫（ 1934-1997 ）や靉嘔（ 1931- ）も、この

頃ニューヨークにいた。1958年に渡米し、1960年にはキャナル・ストリートにロフトをかまえて

いた靉嘔は、フルクサスの活動を展開していた。池田満寿夫は、ニューヨーク近代美術館で

開催された「池田満寿夫の版画」展のため、1965年7月に渡米する4（ 9-10、11-12 ）。池田は当

初、靉嘔のロフトに居候していたが、その後転 と々して、1970年1月にはソーホーのグランド・

ストリートにロフトを構え、1972年3月にイースト・ハンプトンにアトリエ兼自宅を建てることとな

る。奈良原は滞米期に池田や靉嘔とも交流している。

1970年4月、奈良原は妻・恵子とともにハワイを経由してニューヨークに着いた5。当初、ホテ

ルに宿泊していたが、知り合いの写真家ヒロ（本名・若林庸宏 1930-2021 ）の計らいで、彼

の住むダコタ・ハウスに居候することになる。ヒロはファッション写真家として活躍しており、リ

チャード・アべドン（ 1923-2004 ）の弟子だった。ヒロを奈良原に紹介したのは、ファッション

評論家の大石尚である。大石は、1958年の「王国」展を見て、奈良原をファッション写真

に誘ったのだった。

　高級集合住宅であるダコタ・ハウスは、女優のローレン・バコール、作曲家・指揮者のレ

ナード・バーンスタインらが住み、後ジョン・レノンがこの自宅前で殺害されたことでも知られ

る。奈良原は、1カ月ここに仮住まいをしながらロフトを探した。ようやく、靴工場だったとこ

ろを見つけ、アトリエ兼住居として改築をはじめる。極力自分たちの力で仕上げ、無理なとこ

ろのみ業者に委託した。半年に及ぶ大工仕事の結果、ロフトは完成した（14-17 ）。1970年は

終わろうとしていた。

第2節　ダイアン・アーバスのワークショップ
年が明けると奈良原は、写真家・ダイアン・アーバス（ 1923-1971 ）のワークショップに通

い始める（ 18 ）。アメリカで将来を期待される新人写真家はだれかとヒロに問うと、ダイアン・

アーバスの名が挙がった。そのダイアンがワークショップを始めると聞き、参加を希望して訪ね

た。奈良原は、すでに３冊の写真集を発行している写真家だったにも関わらず、写真集など1

冊も発行しておらず、まだアメリカでもあまり知られていないダイアンのワークショップに参加した

いという申し出に、ダイアン自身も驚く。奈良原は、「いままでの仕事は忘れて、ゼロから写

真を新しく考え直してみたい」と説得し、参加することとなった6。

ダイアンのワークショップは、1971年初めから2カ月にわたって全8回、毎週木曜日の7時から

開催され、生徒は30人を超えていたという。ダイアンの出題によって各自が制作して持ち寄っ

た写真を語り合った。ダイアンが最も気に入った奈良原の写真は《ジャクリーン・マスクの二

人》1970年（ 19 ）だった。ハロウィーンの日にロフトのあるビルの入口で撮った、この頃奈良原

が試みていたもう一度目を向けたくなる「セカンド・ルックのある写真」である。一方、公園の

木 を々コンセプチュアル・アートの手法で撮影した写真にはダイアンは真っ向から反論した。

　ダイアンのフリークスたちを撮影した一連の写真は、自身が無色透明になってその場の空気

に溶け込み、写される人 も々安心してありのままの姿で定着されている。それは別格の強さを

もっていた。奈良原は、現代美術の新しい息吹に直接触れることのできるニューヨークで、美

術と写真を比較・考察しつつ、写真は美術とは一線を画すべきであり、ドキュメンタリーが写

真の核だと考えるようになった。60年代には画像の合成などの手法も使っていた奈良原が、ア

メリカではストレートな写真の撮影を主軸として続け、作家の存在を消し去ったような透明な眼

差しで対象を捉えていった。

ワークショップが終わったその年の夏、7月26日にダイアン・アーバスが自殺した。奈良原は

非常なショックを受ける。その後、ダイアンのパートナーだったマービン・イズラエル

（ 1924-1984 ）と知り合い、ニューヨーク近代美術館写真部長のジョン・シャカフスキー

（ 1925-2007 ）と『カメラ毎日』の編集・山岸章二（ 1928-1979 ）とを結び付け、ダイアン

の回顧展開催に向けての流れが始まる7（ 20、21）。

奈良原が滞在した時期、アメリカは写真の在り方が大きく転換する時期だった。それまで、

『ライフ』や『ルック』などのグラフ・ジャーナリスム全盛の時代を反映して、写真は印刷に

付され大量にそのイメージが流布して意義を持つと考えられていた。やがて、そうした時代は

終焉を迎え、写真家の制作したプリント自体を展覧会で発表するという流れに変わった。プリ

ントを取り扱うギャラリーが開設され、美術館や個人コレクターによって、コレクションとして収

蔵されていく。その後日本にも押し寄せることとなる波が一足早くアメリカの写真界に広がって

いたのである。

1971年６月にはまた、奈良原はルイジアナ州、マックレアで開催されたロック・フェスティバ

ル「生きる歓び（Celebration of Life ）」に参加している。前年にブロードウェイでロングラン

となった映画「ウッドストック／愛と平和と音楽の三日間」を観て奈良原は感銘を受けてお

り、40万人の若者を集めたこの伝説のコンサートが上映されると、映画館にいる若者も、映

像の中のロック・フェスティバルの参加者となり、映像と現実空間が一体化していった。この

時期、公民権運動が高まり、その指導者だったキング牧師が凶弾に倒れるなか、ウッドス

トックは愛・平和・反戦を主張する若者たちによる人間性回復の集会の頂点と言われた。その

流れにある1971年に開催されたロック・フェスティバルに奈良原は参加したのである。ニュー

ヨークからグレイハウンド・バスで南下し、途中からはヒッチ・ハイクの旅で、会場まで到着し

た（ 22 ）。しかし、フェスティバルはなかなか始まらず、連日の猛暑のなか待ち続けるうち、集

まって来た観衆たちは、自然に助け合い生活していく。奈良原は撮影を目的とせずに、フェ

スティバルに参加するためにやって来たのだったが、時折写した写真で、その後写真集

『 Celebration of Life 生きる歓び』を制作した（ 23-26、55 ）。「僕はまさしく彼らのひとりとし

て、そこに共に生きていたのだし、それ故にこの本は同時代的なポートレイト（ a portrait of 

the time we shared ）なのだ」と記している8。

渡米1年目、アメリカと日本の違いに思いを巡らしていた奈良原は、2年目となり、アメリカの

人 の々中に飛び込み溶け込んでいった。そして、これ以降「 IKKO」と名前を変えて作品を発

表することとなる。本稿でもこれよりIKKOと記す。

第3節 第1回アメリカ横断・1971年
この年、IKKOは第1回アメリカ大陸横断撮影旅行を決行する。1971年8月末、ニューヨー

クを出発し、コロラド州デンバーまでグレイハウンド・バスで行った。その後20日間かけて、レ

ンタカーで大西部を廻り、再びバスで10月初旬頃、ニューヨークに帰還した。

この撮影旅行は、アメリカ西部の雄大な自然を巡ることを目的としていた。巨大な人口湖レ

イク・パウエルを中心としたコロラド州、ユタ州、アリゾナ州、ニューメキシコ州の４州には、

グランド・キャニオンをはじめとする大自然の驚異のパノラマが次 と々展開した。

「アリゾナの砂漠に車を走らせるとき、僕たちは地上ではないもうひとつのプラネットに投げこま

れたような錯覚に襲われる。どこまでも透明に見える空気は真空の月面のように超現実的な光

景の輪郭をきわだたせる。地質学的にはいかに古いか説明されても、僕の目には今出来立て

の風景のように見透して映る。」9

IKKOにとって車はタイムマシンのように感じられた。デンバーからアルバカーキへ南下し、

そこからフラッグスタッフをめざして国道66号線を西へ走ると、バリンジャー・クレーターが現れ

る。アリゾナ砂漠の真中にある、約5万年前に隕石が落下した痕跡である、直径1.2㎞、深さ

200ｍの巨大な隕石口は、IKKOに月面を想わせた10（ 27 ）。化石の森、ペインテッド・デザー

トを経て北上し、アーチーズ国立公園を抜けて進むと、ユタ州とコロラド州の境界ヴァーナル

の崖には、おびただしい恐竜の化石が埋もれているダイナソア国定公園に到達する。

その西はIKKOが「峡谷の王国」と呼ぶ絶景が続く。キャニオンライズ、ブライス・キャニ

オン、グレン・キャニオン、グランド・キャニオン、そして人口湖レイク・パウエル。ページ近

くのアリゾナ砂漠を疾走する自らの車を撮った《砂漠を走る車の影―アリゾナ》（28 ）は、まさ

に異次元の旅という感がある11。

グランド・キャニオンは、アリゾナ州北部に広がるコロラド高原が、コロラド川による長年の

浸食作用で削り出された峡谷であり、大自然の驚異のひとつとされ、地球の歴史を刻む地層

の重なりが露出した雄大な景観を繰り広げる。1979年に世界遺産に登録された。《グラン

ド・キャニオン―アリゾナ》（ 29 ）は、赤いスポーツカーを降りて缶ビールを飲みながら、その

威容を眺める二人の男が写されている12。悠久の時を刻む自然と現在の日常が交錯している。

続く人口湖レイク・パウエルの眺望は、奈良原に大きな感銘を与えた。1956年に始まったコ

ロラド川を堰き止めるグレンキャニオンダムの建設が1966年に完成し、コロラド河が戻される

と、新しく水を湛えたパウエル湖を形成した。1969年に保水が開始されてから1980年まで17

年かかって高水位となった。

「 3000万年を超える深い峡谷の侵食の時間を一気に水が満たしたとき、星のもつ宇宙的

時間と人間の生む人工的刹那が折り重なってこの湖は超現実的な時空の静けさをたたえた」

と称している13。《人口湖の見えるプールサイド―ユタ》（30）は、地球外の真空地帯のように

感じられ、その中に車やプールという現実の存在が現れて、シュールな趣を醸し出す。まさに

「出来立ての風景」のようにひとつひとつの存在が際立って見える。《レイクパウエルの水路

―ユタ》（31）は、現実を超越したようなその水路を進むIKKO自身の興奮が伝わってくる。

モニュメント・バレーは、ユタ州とアリゾナ州の州境にあり、300メートル以上もあるビュート

（残丘）が並び、モニュメント（記念碑）のような景観を見せる。先住民ナバホ族の聖地で

あり、居留地となっている。茶褐色に染まる広漠たる荒野は、西部劇の映画の舞台として、映

画監督ジョン・フォードが「駅馬車」など多数の映画撮影を行っていることでも知られる。

IKKOは1971年にも、翌1972年にも訪れ撮影している。

IKKOは、現在とはるかな過去が「メビウスの帯」のように連なる光景に圧倒された。

第2章 第２回アメリカ大陸横断 1972年

第１節 ネイティヴ・アメリカンの痕跡
1972年、IKKOは第2回アメリカ大陸横断の撮影旅行を敢行する。青いシボレーの67年型

ステーション・ワゴンを購入して、鍋や釜、マットレスなどキャンプ用具を積み込み、6月27日

にニューヨークを出発、10月5日に帰宅するという3カ月半に及ぶ旅だった（35）。

前年の第1回横断より南側のルートを辿り、ペンシルヴァニア、オハイオ、イリノイ、ミズー

リ、オクラホマの各州を進み、7月4日にニュー・メキシコ州のアルバカーキに到着する。10日

まで滞在して近郊を廻った。まずは、ホワイト・サンズに向かう。

ホワイト・サンズは、ニュー・メキシコ州南部に位置する白い大砂丘地帯である。ここは2億

5千万年前には海だったため、プランクトンの死骸などが固まって石膏となり、それが隆起して

大ドームを形成したが、崩れて盆地となった。周囲の山脈から石膏を溶かした雨が溜まり、乾

燥して透明石膏という結晶状の石膏を残した。風化と侵食が結晶を砂状に砕き、風が運んで

白い砂丘を作り上げたのだ。

IKKOは、ここで稲妻に遭遇する。《ホワイト・サンズの稲妻―ニュー・メキシコ》（ 36 ）

は、夜の闇に稲妻が光る幻想的な作品である。白い砂丘に点在する日除け付きのピクニック・

テーブルが、点景のシルエットとなって小さな宇宙船のように並ぶ。1950年には、空飛ぶ円盤

に乗船したという「ホワイト・サンズ事件」が起こった地としても知られる14。

第2回大陸横断でIKKOは、ホワイト・サンズなど第1回では訪れることが出来なかった場所

に足を延ばそうとしたと同時に、追求すべきテーマが明確にあったと考えられる。第一に、ネイ

ティヴ・アメリカンの痕跡である。アコマ・プエブロ、タオス・プエブロ、ナバホ族、ミウォーク

族、スー族など、ネイティヴ・アメリカンの存在に惹かれてその居留地や遺跡を訪ねている。

IKKOはまず、アコマ族の村に車を走らせる。「スカイ・シティ（天空都市）」として知ら

れるアコマ・プエブロは、継続して居住しているアメリカ最古の先住民の集落である。ニュー・

メキシコ州中部にある、高さ112ｍの切り立った岩山は、頂上が平らに広がる卓状台地であ

り、「メサ」と称される。この頂上に建設されたのがスカイ・シティだった。周囲すべてが断

崖という地形は、侵略者に対する防衛に優れている。また、砂、砂質粘土、わらなどの有機

素材で作られた天然建材「アドベ」を、木枠に入れて干したアドベレンガを組み上げた壁

は、耐久性に富み、建物の内部を涼しく保つ。ここはその「アドベ建築」の集落だった。

IKKOは、7月11日、ここで代表作として知られる《二つのごみ罐－ニュー・メキシコ》を

撮影した（37）。「村の広場の中央にはコヨーテや犬のいたずらを避けて宙吊りにごみ缶が設け

られていた」と記している15。湧き上がる雲の浮かぶ空を背景に、広場のゴミ缶を地面から仰

ぎ観るように撮影し、まるで宙に浮いているようにみえる。ゴミ缶の影を覆い焼きで薄くするこ

とで、より一層浮遊感を強めている。周囲にはアドベ建築が映り込む。ここでも、メサの威

容を表現するのではなく、日常生活の中のゴミ缶に注目し、アコマ族の“今 ”を伝統的な家屋

とともに映し出している。

タオス・プエブロは、1000年以上継続して定住している先住民プエブロ部族の集落である。

ニュー・メキシコ州タオスの約1マイル北に位置する。赤褐色のアドべレンガにモルタル状のア

ドベを塗った複数階からなる集合住宅は、世界遺産となっている。IKKOは、タオス・プエブ

ロとその近郊のレッド・リバーに立ち寄り撮影している。ここでも、日常的な光景《村のガソリ

ンスタンド－ニュー・メキシコ》を取り上げている16。

7月16日にIKKOは、ニュー・メキシコ州からアリゾナ州へ入り、前年に続いてモニュメン

ト・バレーを訪れた。モニュメント・バレーはナバホ族の聖地であり、一定の自治権を保有し

た「ナバホ・ネイション」として、アメリカ最大の保留地を領有している。《ロックバンド―ア

リゾナ》（38 ）は、ナバホ族のロックバンドの演奏者たちが席を空けたときに撮影している。完

璧なまでに美しく神秘的なモニュメント・バレーを背景に、置き去りにされたかのような楽器

が、不思議な時空間を創り出している17。

「岩の峡谷」を意味するキャニオン・デ・シェイは、アリゾナ州の北東の端にあり、ナバホ

族の境界内となる。高さ300ｍの垂直の断崖が、42㎞の長さにわたって続き、ホワイト・パレス

などの先住民の集落遺跡群が広がる。《刻まれた矢印－アリゾナ》（39）は、不穏な雲の浮かぶ

空の下に、キャニオン・デ・シェイへの道標となる矢印が彫り込まれた岩を映し出している18。

第２節 ネイティヴ・アメリカンたちの精霊
IKKOは、その後カリフォルニア州に入り、山間の松林に囲まれた小さなキャンプ場に宿泊

している。この夜IKKOは、残り火を眺めているうちに、ただならぬ気配を感じた。周囲の

樹 の々息づかいが聴こえてきたのである。ここは、ネイティヴ・アメリカンのミウォーク族の住んで

いたところだった。「僕はこの時、人間と相対するように樹 を々感ずることが出来たし、語り合

うときのあの歓びの時間帯を持つことが出来たのだった」と記している19。先住民たちの「精

霊」を間近に感じたのである。

ネイティヴ・アメリカンたちは、偉大なる精霊のもと、動物も人間も平等で、土地も財産もす

べて共有物と考えていた。家族は深い愛に包まれ、野生の生き物たちも、食料とするのに必要

なだけを採取した。精霊が人びとの道徳心と行為とに指標をあたえ、すべて生きるものたちの

行動に動機をあたえていたのである。「白人たちの邪悪な影響力によって汚される以前の、純

正な北アメリカ未開人こそは、およそこの地上に見出し得る自然人のもっとも高潔な例を世界に

みせているものである。」と称された20。

1492年にヨーロッパ系白人が、現在の北米地域に到達すると、昔から居住していた先住民

たちは領土を追われ、さらに白人入植者の西進により、大量虐殺、民族浄化、強制移住は

凄惨の度を増した。『白い征服者との闘い』のなかで、スー族の元酋長レッド・フォックスは

語っている21。スー族は、アメリカ北部中西部に先住する部族であり、勇猛果敢で、北部平

原で最も勢力を誇った平原の先住民である。1868年、アメリカ合衆国はスー族とララミー砦条

約を結び直し、スー族や周辺の平原の先住民の聖地であるブラックヒルズを含む、今日のサ

ウスダコダ州のほぼ全域を「白人の侵略の許されない、スー族の不可侵の領土（偉大なる

スーの国）」と確約した。しかし、ブラックヒルズに金鉱があるとわかると、連邦政府は金

を求めて不可侵条約を侵し、ブラックヒルズ戦争が勃発する。その後1890年には、スー族

の一行に対して、米軍が無差別虐殺を開始し、ウーンデッド・ニーの虐殺が起こる。

この先住民の聖地であるブラックヒルズにあるラシュモア山の露頭に、1927年から1941年に

かけて、アメリカ合衆国の成立・発展・開発を記念する4人の大統領、ワシントン、ジェ

ファーソン、ルーズベルト、リンカーンの高さ18ｍに及ぶ巨大な胸像が彫り込まれた。ラシュ

モア山国立記念碑として知られるが、ここは古くからアメリカ先住民の聖地である。聖地を切

り刻み建てられたのである。

IKKOは、《サウス・ダコタ州 ラシュモア山国立記念碑》（ 1972年）（40 ）で、ラシュモ

ア山の本来の形状を残す側を、そこに光があたる時間に撮影している。その反対側の影にわ

ずかにワシントンの彫像が覗く22。IKKOのスー族へのレクイエムを感じさせる作品である。

第3節 カリフォルニア・ゴールドラッシュ
カリフォルニア州道49号線は、シエラネバダ山脈の麓にあるゴールド・ラッシュ時代の多くの

町を結んでいる。IKKOは1972年にこの道を辿った。もうひとつのこだわりだった。

カリフォルニア・ゴールド・ラッシュは、1848年1月24日、コロマのサッターズミルでジェーム

ス・ウィルソン・マーシャルが金を発見したことに始まる。金を求めてアメリカ全土や海外から

30万人もの人 が々カリフォルニアに押し寄せた。1849年にカリフォルニアに向かった者が多かっ

たことから、初期の採掘者は「フォーティナイナーズ」と呼ばれた。

ゴールド・ラッシュの影響は甚大で、サンフランシスコは、1847年から1870年の間に500人

から15万人に人口が増加し、新興都市に成長した。1855年にはパナマ地峡鉄道が開通し、

カリフォルニア中に道路・教会・学校が建設され、新たな町ができた。

一方で、その開拓は古来の猟場や釣り場などの食物採取地域から、先住民たちを追い出

すこととなった。先住民族は、病気や飢餓、また虐殺的攻撃の犠牲になり、1845年の推計

人口15万人から1870年までに3万人足らずまで激減した。

IKKOは、1971年の第１回大陸横断でも、ジェローム、コロラド・スプリング、シルバートン

などゴールド・ラッシュの後にゴースト・タウンとなってしまった町を訪れている23。そして、ゴー

スト・シティとして知られるジェロームの町に赴いた（41）。アリゾナ州中央のヴェルデ渓谷を見下

ろすクレオパトラの丘に、19世紀後半にできたジェロームの町がある。全盛期には豊富な銅鉱

山に支えられ、1890年には250人だった人口が、1930年には20倍の5000人となる。しかし10

年後には半減し、30年後には再び250人ほどとなった。かつて銅山で栄えた町は、今ではゴー

スト・シティと呼ばれている。

IKKOは、ジェロームの町はずれの古い墓地で、遠い異国に生まれた人 の々19世紀の墓標

をみつめる。「砂漠で隔絶されたこの丘ひとつの内に、ひとはこの国の出生のドラマそのものを

読みとることが出来るだろう。さまざまな国から集められた多様の統一であるこの国の今日は、

力と論理という相反する性質のものがコロイド状に混じり合いながらつくられて来たのだろう」24。

そして10月、IKKOは、ニューヨークに帰る。

第3章 宇宙への夢

第1節 アポロ17号の打ち上げ
1972年12月、アポロ17号の打ち上げに立ち会うため、IKKOはニューヨークから三日間車を

走らせて、フロリダ州ケープ・ケネディにあるケネディ宇宙センターにやって来た。1961年から

1972年にかけて、アメリカ航空宇宙局（NASA ）によって、人類初の月への有人飛行計画

「アポロ計画」が実施された。冷戦中のアメリカ合衆国対ソビエト連邦の宇宙開発競争のさ

なかの1961年5月、アメリカ大統領ジョン・F・ケネディは、1960年代中に人間を月に到達させ

ると声明を発表した。そして、1969年7月20日、アポロ11号で人類初の月面着陸に成功したの

だった。

アポロ17号は、アポロ計画における最後の有人月面着陸となる。1972年12月7日午前0時33

分、アポロ17号は月へと旅立つ25（ 42 ）。打ち上げの時の凄まじい轟音と光と衝撃波に襲われる

なか、ゆっくりと空へと舞い上がった。そこに人間が乗っているという感銘で、IKKOは膝頭の

震えを抑えることができなかった。乗船している宇宙飛行士を見送ったはずの自分たちが逆に

地球上に取り残されたように感じた。

「この時、僕はこれまでの生涯をかけてたどって来た一切の視野を改めて振り返るような気持

ちがした。そこには個人的な視座を通して宇宙的な視野に帰ってゆくという旅の姿があった。

足元の草叢のほのかに揺れる輝きから始まるこの地球上の生活、何気ないその世界が急にた

まらなく愛しいものに思えたのである。」26

SF作家アーサー・C・クラークは、『宇宙文明論』の一節で「われわれは今、ひとつの海

からはい上がって、もうひとつの海、すなわち宇宙への旅の途上にある」と記し、IKKOはし

ばしばこの言葉を引用している27。クラークは、映画「 2001年宇宙の旅」1968年のもとになっ

た短編小説の作家であり、製作・監督であるスタンリー・キューブリックとともに脚本を書い

た。1968年4月11日、日本で公開され、その2日後に映画「猿の惑星」が公開された。この

映画で地球に帰還したはずのアメリカ人宇宙飛行士が降り立ったのは、猿の支配する惑星だっ

た。さらに、この猿の惑星は核戦争で荒廃した未来の地球であり、主人公は砂に埋もれた自

由の女神像を発見するという衝撃的なエンディングを迎える。60年代以降SFに執着していた

IKKOは、無論これらの映画を見ていた。宇宙開発競争のなか、宇宙への夢と思索が膨らむ

時代、アメリカはIKKOにとって「宇宙に最も近い国」だった。

こうしてIKKOは、1971年と1972年にアメリカ大陸横断2回と縦断２回を果たした28。その

後、ロフトの暗室に籠り、フィルムの現像・プリントに専念していった。その時の様子を池田

満寿夫は記している。「（ IKKOは）何万枚かの写真を撮影してしまうと、22丁目の自分で

改造した暗室から出てこなくなってしまった。いつ電話しても、一高は今暗室にいますという恵

子夫人の応答に出会った。」29

第2節 ふたつの個展
1973年の春に、IKKOはニューヨークで同時にふたつの個展を開催した。ひとつは、ナイク

ルー・ギャラリー（ 3月28日‐4月29日）、もうひとつはニコン・ハウス（ 3月28日‐4月30日）に

おいてである（ 43 ）。この年、ジョージ・イーストマン・ハウス国際写真美術館（ロチェス

ター）でも個展が開かれたが、遅れて11月に開幕となった。後に写真集『消滅した時間』と

して纏められる写真を主に出品している。IKKOはそのプリントに没頭し、完璧なアーカイヴァ

ル処理によるプリント技術を身につけ、極めて質の高いプリントを仕上げていった。再び、池

田の言葉を引用する。

「『消滅した時間』のシリーズがニューヨークの個展で発表された時、私はイースト・ハンプ

トンから110マイルをドライヴしてオープニングに駆けつけた。（中略）ニューヨークで展示され

たプリントされたばかりのオリジナルを久しぶりに見た時、彼がニューヨークのロフトの暗室に

こっそり閉じ込もっていた意味がやっとのみ込めたのであった。なんといってもプリントそのもの

の美しさに驚嘆しないわけにはいかなかったからである。（中略）私は写真のプリントにもマチ

エールの美しさがあるという事実をすっかり忘れていたのだ。」30

個展が開幕すると、「 IKKO 日本からマンハッタンへ」という大きな見出しで、「ニュー

ヨーク・タイムズ」日曜版に記事が掲載された31（ 44 ）。ところが、記事は悪評で知られる評論

家による辛辣なものであり、ジャパン・バッシングが広がった時代をも反映していた。しかし、

ニューヨーク・タイムズに大々的な見出しとともに個展が取り上げられること自体が珍しく、それ

が重要だと周囲からは激励された。そして、その記事のインパクトに翌日から大勢の人 が々個

展会場に詰め掛けた。

一方、1973年8月号の『ポピュラー・フォトグラフィ』誌に、IKKOの特集が華 し々く紹介さ

れ、こちらは丁寧な取材による大変好意的な評だった32。表紙とカラー8頁にわたりアメリカの

作品12点を紹介し、写真家で写真評論家でもあるリチャード・ブッシュが、4頁にわたって

IKKOの紹介を書き、ポートレイトとともに掲載している。IKKOの経歴から、アメリカでの撮

影など詳細にわたり、また、言葉を選んで誠実に語る、人並外れて優しいIKKOの印象を伝

えている。

アメリカでは、ほかにも様 な々雑誌に掲載され、IKKO自身がテレビにも出演し、大きな反

響を得ることになる（46）。また、ジョージ・イーストマン・ハウス、ニューヨーク近代美術館、

ボストン美術館には作品が収蔵された。IKKOの写真家としての国際的な評価は固まった33。

第３節 「ニュー・ジャパニーズ・フォトグラフィ」展　
1974年3月、ニューヨーク近代美術館で、「ニュー・ジャパニーズ・フォトグラフィ」展（ 3

月27日－5月19日）が開幕した。15名の日本人写真家の作品187点からなるこの写真展は、ア

メリカで開催される写真展のなかでも最大規模であり、また、アメリカと日本のディレクターふ

たりの共同企画という点でも異例の展覧会として注目された。ニューヨーク近代美術館写真部

門ディレクター、ジョン・シャーカフスキーと『カメラ毎日』編集次長・山岸章二によるアメリカ

初の本格的な日本の写真の紹介である34（ 47-49 ）。

15人の作家はほぼ世代順に展示され、土門拳と石元泰博に始まり、東松照明・川田喜久

治・IKKO・細江英公・一村哲也と展開し、内藤正敏・土田ヒロミ・深瀬昌久・森山大道と

続いて、秋山亮二・小原健・田村シゲル・十文字美信で終わる。

3月28日には、IKKOのロフトで「現地座談会」が開催された。出品作家を中心に8人の

写真家が集った35（ 50 ）。IKKOのロフトは、日本の写真家・写真関係者たちにとってアメリカ

での最前線であり、ニューヨークに来るとIKKOのもとに立ち寄った。また、海外の写真家た

ちもIKKOを訪ねており、1974年1月にロバート・フランク（ 1924-2019 ）が訪問し、ジャック

＝アンリ・ラルティーグ（ 1894-1986 ）らとも親交をもった（51-53 ）。

1974年5月、IKKOはほぼ4年ぶりに帰国した（ 54 ）。秋には、個展「 IKKO’S

AMERICA 」を銀座・新宿・大阪のニコンサロンで開き、翌年春1975年3月に、個展

「 IKKO」がニューヨークのライト・ギャラリーで開催された36。

そして1975年4月には、写真集『消滅した時間』を刊行する37（ 56 ）。アメリカ滞在の集大

成となる写真集である。微塵の揺るぎもない硬質なプリントで仕上げたモノクロ100点と、アポ

ロ17号発射をとらえたカラー1点で構成した。4年間のアメリカでの撮影が凝縮されている。ア

メリカ滞在中も密に交流していた『カメラ毎日』の山岸章二がいる毎日新聞社ではなく、朝日

新聞社からの出版だった。朝日の強い希望と、毎日の経済的な理由からだった。

1970年から1974年の写真激変期にアメリカにいたIKKOは、ミュージアムやギャラリーで写

真の展覧会や作品の収集が展開していく写真界の動きを見てきた。1978年に再訪すると、そ

れはさらに活発化していた。こうした写真文化の育成には、写真家以外に写真文化を支える

層が重要であるとIKKOは主張し、写真を展示する美術館もギャラリーもない日本の現状を嘆

いて、数多くの優れた写真家がいる日本で、写真文化を支える人材や支持層がもっと豊かに

なることを願っていると訴える38。

無論、山岸がその筆頭として念頭にあったであろう。しかし、山岸章二は1979年7月20日

に自殺した。当時日本の写真文化を支える最も有能な人材であり、IKKOの盟友であった山

岸の死に直面することとなった。

終わりに

IKKOは、アメリカ時代の集大成である写真集のタイトルを『消滅した時間』と名づけ

た。英文では、『Where time has vanished 』であり、『ヨーロッパ・静止した時間』の英

文名『Where time has stopped 』と呼応し、相対する写真集と自ら位置づけた。人間の歴

史の重みに封じこめられたヨーロッパとは異質な、手付かずの地平が広がるアメリカ大陸に対

峙し、ドライな感覚で捉えた写真群が展開する。

「その国の中に4年間の間、僕は住んでいたのだった。僕の手で扉が閉じられたとき、その

国の光景は、アメリカという舞台の照り返しを受けながら、もはや現実としての時間を消滅させ

ていた。」39

IKKOにとって、「消滅した時間」とは、「地上的な時間の消滅した果てに現われる、在

るべき姿への安らぎ」であった。そして、写真はまさにその「消滅した時間」そのものだと考

えた。「写真を見返す時、生きる切なさに包まれ、言い知れぬ郷愁の淵にひたるのは、僕達

の存在を超えてしまった“消滅した時間 ”に出会うからだろう」と記す40。

IKKOは帰国してから、J.G.バラード（ 1930-2009 ）の小説と出会った。そして、アメリカ

で自らが考えてきたことと近似していると感じたのである。終末世界を独自の筆致で美しく描き

出したイギリスを代表するこのSF作家は、「時間」を考察していた。『時の声』（ 1962 ）、

『時間都市』（ 1962 ）に続く『時間の墓標』（ 1963 ）では、核戦争後の砂に埋もれた世

界で、死者たちのメモリーを記録した「時間の墓」を盗掘する人 を々描き出す。現実の外部

世界と精神の内部世界が出会い融けあう領域。バラードが追求したものは、IKKOが考え続

けたことでもあった。IKKOは、『消滅した時間』の序文には間に合わなかったが、次の写

真集『光と波と』の序文をバラードに依頼した41。

そしてIKKOは、「水のない海」という文を『消滅した時間』に寄せた。「 1970年、春

の終わり、北アメリカを訪れた僕は、そこにまた巨大な水のない海を見る想いがした」と記

す。この海は「ディラックの海」だと感じた。物理学者ポール・ディラック（ 1902-1984 ）

が、真空の空間は完全に空虚なのではなくて、負のエネルギーを持った電子に充たされている

という理論を発表し、底知れぬ海にたとえられて「ディラックの海」と呼ばれた。「アメリカと

呼ばれる冷えた大地はそこに住もうとする者にとって巨大な“ディラックの海 ”にほかならない」

とIKKOは語る42。

その真空は、IKKOが少年の日に見た1845年8月15日、終戦の日の青空につながる。

「二つの世界の裂け目のように存在していたその青空は超越的な青さをたたえていました。そ

れは宇宙の真空のひろがりに連なっていると共に僕の心の中にある真空をも目覚めさせてしまっ

たのです。僕はその時から世界と自分について考えはじめました。」43

この青空のような真空を、IKKOはアメリカにもまた感じたのである。

（島根県立美術館 主任学芸員）
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はじめに

　写真家・奈良原一高（ 1931-2020 ）は、1956年に初個展「人間の土地」で鮮烈なデビュー

を飾った。この個展以降、若い写真家たちが結集して写真のセルフ・エージェンシィ

「 VIVO」を結成する。日本の戦後写真を大きく変貌させたうねりの、まさに中核にいたの

が奈良原一高である。その後3年間ヨーロッパを巡り、帰国して5年間日本に滞在。そして、

再びアメリカへ旅立った1（ 4-6 ）。

　本稿では、奈良原が滞在したアメリカでの4年間を考察していきたい。奈良原は、この時

期に自分は写真家なのだということを明確に自覚することとなる。というのも、1956年の初個展

のときは、奈良原はまだ早稲田大学の大学院生であり、前衛芸術の渦中で《人間の土地》

を制作し、個展として発表したばかりの名もない学生だった。個展終了後一転して、最も注目

される新人写真家と目されるが、奈良原自身は写真家になるという確固とした意志はないまま

だった。むしろ写真家となってしまった自己の存在に疑問を抱きつつ、写真の道を歩んできたと

いえる2（ 1-3 ）。その奈良原が、自分は写真家だという認識を明確に持ったのが、アメリカ時代

である。そして『消滅した時間』をはじめとする珠玉の作品群を生み出していく。それは、主に

国内での評価にとどまっていた日本の写真家が、アメリカでその存在感を示す第一歩でもあっ

た。奈良原一高という写真家にとっても、日本の写真史においても重要な奈良原のアメリカ時

代をここでは検証していきたい3。

第１章　アメリカへ

第１節　ニューヨークのロフト
　奈良原は、3年間のヨーロッパ滞在を終えて帰国する1965年5月、ニューヨークに2週間立ち

寄っている。当時開催されていたニューヨーク万国博覧会を見るためであり、ヨーロッパを巡っ

た次の移住地はアメリカだという意図があってのことだった。この頃ニューヨークでは、前衛芸

術家たちが、古い倉庫を改造し自宅兼アトリエの「ロフト」として活用していた。1965年から

ニューヨークを拠点として活動していた奈良原の親友・河原温（ 1932-2014 ）もそのひとりだっ

た。奈良原と河原が初めて出会ったのは、ふたりとも20代初頭の1954年のことである。この

時、河原が東京で個展を開催した際に、奈良原は河原の作品《浴室》2点を購入し、河原

温作品の最初のコレクターとなった。翌1955年に結成された、演劇・文学・美術・写真・

映像などの総合的な領域の作家たちによって、今日的リアリズムを追求する前衛集団「制作

者懇談会」にともに参加している。以後生涯にわたってふたりは親密な交友を続けた。渡米

後、河原は、「日付絵画（デイト・ペインティング）」で注目されるコンセプチュアル・アート

を展開していた（7、8）。その河原が広いロフトで制作しているのを見た奈良原は、ニューヨーク

に滞在して自分のロフトをもって制作したいという切なる願いを抱く。帰国して日本に滞在した5

年間、アメリカへの渡航費、ロフト制作費、滞在費を捻出するため、奈良原は旺盛な仕事を

展開した。

　「制作者懇談会」と同年の1955年に結成され、奈良原もオブザーバーとして参加していた

「グループ “実在者 ” 」の仲間である池田満寿夫（ 1934-1997 ）や靉嘔（ 1931- ）も、この

頃ニューヨークにいた。1958年に渡米し、1960年にはキャナル・ストリートにロフトをかまえて

いた靉嘔は、フルクサスの活動を展開していた。池田満寿夫は、ニューヨーク近代美術館で

開催された「池田満寿夫の版画」展のため、1965年7月に渡米する4（ 9-10、11-12 ）。池田は当

初、靉嘔のロフトに居候していたが、その後転 と々して、1970年1月にはソーホーのグランド・

ストリートにロフトを構え、1972年3月にイースト・ハンプトンにアトリエ兼自宅を建てることとな

る。奈良原は滞米期に池田や靉嘔とも交流している。

　1970年4月、奈良原は妻・恵子とともにハワイを経由してニューヨークに着いた5。当初、ホテ

ルに宿泊していたが、知り合いの写真家ヒロ（本名・若林庸宏 1930-2021 ）の計らいで、彼

の住むダコタ・ハウスに居候することになる。ヒロはファッション写真家として活躍しており、リ

チャード・アべドン（ 1923-2004 ）の弟子だった。ヒロを奈良原に紹介したのは、ファッション

評論家の大石尚である。大石は、1958年の「王国」展を見て、奈良原をファッション写真

に誘ったのだった。

　高級集合住宅であるダコタ・ハウスは、女優のローレン・バコール、作曲家・指揮者のレ

ナード・バーンスタインらが住み、後ジョン・レノンがこの自宅前で殺害されたことでも知られ

る。奈良原は、1カ月ここに仮住まいをしながらロフトを探した。ようやく、靴工場だったとこ

ろを見つけ、アトリエ兼住居として改築をはじめる。極力自分たちの力で仕上げ、無理なとこ

ろのみ業者に委託した。半年に及ぶ大工仕事の結果、ロフトは完成した（14-17 ）。1970年は

終わろうとしていた。

第2節　ダイアン・アーバスのワークショップ
　年が明けると奈良原は、写真家・ダイアン・アーバス（ 1923-1971 ）のワークショップに通

い始める（ 18 ）。アメリカで将来を期待される新人写真家はだれかとヒロに問うと、ダイアン・

アーバスの名が挙がった。そのダイアンがワークショップを始めると聞き、参加を希望して訪ね

た。奈良原は、すでに３冊の写真集を発行している写真家だったにも関わらず、写真集など1

冊も発行しておらず、まだアメリカでもあまり知られていないダイアンのワークショップに参加した

いという申し出に、ダイアン自身も驚く。奈良原は、「いままでの仕事は忘れて、ゼロから写

真を新しく考え直してみたい」と説得し、参加することとなった6。

　ダイアンのワークショップは、1971年初めから2カ月にわたって全8回、毎週木曜日の7時から

開催され、生徒は30人を超えていたという。ダイアンの出題によって各自が制作して持ち寄っ

た写真を語り合った。ダイアンが最も気に入った奈良原の写真は《ジャクリーン・マスクの二

人》1970年（ 19 ）だった。ハロウィーンの日にロフトのあるビルの入口で撮った、この頃奈良原

が試みていたもう一度目を向けたくなる「セカンド・ルックのある写真」である。一方、公園の

木 を々コンセプチュアル・アートの手法で撮影した写真にはダイアンは真っ向から反論した。

　ダイアンのフリークスたちを撮影した一連の写真は、自身が無色透明になってその場の空気

に溶け込み、写される人 も々安心してありのままの姿で定着されている。それは別格の強さを

もっていた。奈良原は、現代美術の新しい息吹に直接触れることのできるニューヨークで、美

術と写真を比較・考察しつつ、写真は美術とは一線を画すべきであり、ドキュメンタリーが写

真の核だと考えるようになった。60年代には画像の合成などの手法も使っていた奈良原が、ア

メリカではストレートな写真の撮影を主軸として続け、作家の存在を消し去ったような透明な眼

差しで対象を捉えていった。

　ワークショップが終わったその年の夏、7月26日にダイアン・アーバスが自殺した。奈良原は

非常なショックを受ける。その後、ダイアンのパートナーだったマービン・イズラエル

（ 1924-1984 ）と知り合い、ニューヨーク近代美術館写真部長のジョン・シャカフスキー

（ 1925-2007 ）と『カメラ毎日』の編集・山岸章二（ 1928-1979 ）とを結び付け、ダイアン

の回顧展開催に向けての流れが始まる7（ 20、21）。

　奈良原が滞在した時期、アメリカは写真の在り方が大きく転換する時期だった。それまで、

『ライフ』や『ルック』などのグラフ・ジャーナリスム全盛の時代を反映して、写真は印刷に

付され大量にそのイメージが流布して意義を持つと考えられていた。やがて、そうした時代は

終焉を迎え、写真家の制作したプリント自体を展覧会で発表するという流れに変わった。プリ

ントを取り扱うギャラリーが開設され、美術館や個人コレクターによって、コレクションとして収

蔵されていく。その後日本にも押し寄せることとなる波が一足早くアメリカの写真界に広がって

いたのである。

　1971年６月にはまた、奈良原はルイジアナ州、マックレアで開催されたロック・フェスティバ

ル「生きる歓び（Celebration of Life ）」に参加している。前年にブロードウェイでロングラン

となった映画「ウッドストック／愛と平和と音楽の三日間」を観て奈良原は感銘を受けてお

り、40万人の若者を集めたこの伝説のコンサートが上映されると、映画館にいる若者も、映

像の中のロック・フェスティバルの参加者となり、映像と現実空間が一体化していった。この

時期、公民権運動が高まり、その指導者だったキング牧師が凶弾に倒れるなか、ウッドス

トックは愛・平和・反戦を主張する若者たちによる人間性回復の集会の頂点と言われた。その

流れにある1971年に開催されたロック・フェスティバルに奈良原は参加したのである。ニュー

ヨークからグレイハウンド・バスで南下し、途中からはヒッチ・ハイクの旅で、会場まで到着し

た（ 22 ）。しかし、フェスティバルはなかなか始まらず、連日の猛暑のなか待ち続けるうち、集

まって来た観衆たちは、自然に助け合い生活していく。奈良原は撮影を目的とせずに、フェ

スティバルに参加するためにやって来たのだったが、時折写した写真で、その後写真集

『 Celebration of Life　生きる歓び』を制作した（ 23-26、55 ）。「僕はまさしく彼らのひとりとし

て、そこに共に生きていたのだし、それ故にこの本は同時代的なポートレイト（ a portrait of 

the time we shared ）なのだ」と記している8。

　渡米1年目、アメリカと日本の違いに思いを巡らしていた奈良原は、2年目となり、アメリカの

人 の々中に飛び込み溶け込んでいった。そして、これ以降「 IKKO」と名前を変えて作品を発

表することとなる。本稿でもこれよりIKKOと記す。

第3節　第1回アメリカ横断・1971年
　この年、IKKOは第1回アメリカ大陸横断撮影旅行を決行する。1971年8月末、ニューヨー

クを出発し、コロラド州デンバーまでグレイハウンド・バスで行った。その後20日間かけて、レ

ンタカーで大西部を廻り、再びバスで10月初旬頃、ニューヨークに帰還した。

　この撮影旅行は、アメリカ西部の雄大な自然を巡ることを目的としていた。巨大な人口湖レ

イク・パウエルを中心としたコロラド州、ユタ州、アリゾナ州、ニューメキシコ州の４州には、

グランド・キャニオンをはじめとする大自然の驚異のパノラマが次 と々展開した。

「アリゾナの砂漠に車を走らせるとき、僕たちは地上ではないもうひとつのプラネットに投げこま

れたような錯覚に襲われる。どこまでも透明に見える空気は真空の月面のように超現実的な光

景の輪郭をきわだたせる。地質学的にはいかに古いか説明されても、僕の目には今出来立て

の風景のように見透して映る。」9

　IKKOにとって車はタイムマシンのように感じられた。デンバーからアルバカーキへ南下し、

そこからフラッグスタッフをめざして国道66号線を西へ走ると、バリンジャー・クレーターが現れ

る。アリゾナ砂漠の真中にある、約5万年前に隕石が落下した痕跡である、直径1.2㎞、深さ

200ｍの巨大な隕石口は、IKKOに月面を想わせた10（ 27 ）。化石の森、ペインテッド・デザー

トを経て北上し、アーチーズ国立公園を抜けて進むと、ユタ州とコロラド州の境界ヴァーナル

の崖には、おびただしい恐竜の化石が埋もれているダイナソア国定公園に到達する。

　その西はIKKOが「峡谷の王国」と呼ぶ絶景が続く。キャニオンライズ、ブライス・キャニ

オン、グレン・キャニオン、グランド・キャニオン、そして人口湖レイク・パウエル。ページ近

くのアリゾナ砂漠を疾走する自らの車を撮った《砂漠を走る車の影―アリゾナ》（28 ）は、まさ

に異次元の旅という感がある11。　

　グランド・キャニオンは、アリゾナ州北部に広がるコロラド高原が、コロラド川による長年の

浸食作用で削り出された峡谷であり、大自然の驚異のひとつとされ、地球の歴史を刻む地層

の重なりが露出した雄大な景観を繰り広げる。1979年に世界遺産に登録された。《グラン

ド・キャニオン―アリゾナ》（ 29 ）は、赤いスポーツカーを降りて缶ビールを飲みながら、その

威容を眺める二人の男が写されている12。悠久の時を刻む自然と現在の日常が交錯している。

　続く人口湖レイク・パウエルの眺望は、奈良原に大きな感銘を与えた。1956年に始まったコ

ロラド川を堰き止めるグレンキャニオンダムの建設が1966年に完成し、コロラド河が戻される

と、新しく水を湛えたパウエル湖を形成した。1969年に保水が開始されてから1980年まで17

年かかって高水位となった。

　「 3000万年を超える深い峡谷の侵食の時間を一気に水が満たしたとき、星のもつ宇宙的

時間と人間の生む人工的刹那が折り重なってこの湖は超現実的な時空の静けさをたたえた」

と称している13。《人口湖の見えるプールサイド―ユタ》（30）は、地球外の真空地帯のように

感じられ、その中に車やプールという現実の存在が現れて、シュールな趣を醸し出す。まさに

「出来立ての風景」のようにひとつひとつの存在が際立って見える。《レイクパウエルの水路

―ユタ》（31）は、現実を超越したようなその水路を進むIKKO自身の興奮が伝わってくる。

　モニュメント・バレーは、ユタ州とアリゾナ州の州境にあり、300メートル以上もあるビュート

（残丘）が並び、モニュメント（記念碑）のような景観を見せる。先住民ナバホ族の聖地で

あり、居留地となっている。茶褐色に染まる広漠たる荒野は、西部劇の映画の舞台として、映

画監督ジョン・フォードが「駅馬車」など多数の映画撮影を行っていることでも知られる。

IKKOは1971年にも、翌1972年にも訪れ撮影している。

　IKKOは、現在とはるかな過去が「メビウスの帯」のように連なる光景に圧倒された。

第2章　第２回アメリカ大陸横断　1972年

第１節　ネイティヴ・アメリカンの痕跡
　1972年、IKKOは第2回アメリカ大陸横断の撮影旅行を敢行する。青いシボレーの67年型

ステーション・ワゴンを購入して、鍋や釜、マットレスなどキャンプ用具を積み込み、6月27日

にニューヨークを出発、10月5日に帰宅するという3カ月半に及ぶ旅だった（35）。　

　前年の第1回横断より南側のルートを辿り、ペンシルヴァニア、オハイオ、イリノイ、ミズー

リ、オクラホマの各州を進み、7月4日にニュー・メキシコ州のアルバカーキに到着する。10日

まで滞在して近郊を廻った。まずは、ホワイト・サンズに向かう。

　ホワイト・サンズは、ニュー・メキシコ州南部に位置する白い大砂丘地帯である。ここは2億

5千万年前には海だったため、プランクトンの死骸などが固まって石膏となり、それが隆起して

大ドームを形成したが、崩れて盆地となった。周囲の山脈から石膏を溶かした雨が溜まり、乾

燥して透明石膏という結晶状の石膏を残した。風化と侵食が結晶を砂状に砕き、風が運んで

白い砂丘を作り上げたのだ。

　IKKOは、ここで稲妻に遭遇する。《ホワイト・サンズの稲妻―ニュー・メキシコ》（ 36 ）

は、夜の闇に稲妻が光る幻想的な作品である。白い砂丘に点在する日除け付きのピクニック・

テーブルが、点景のシルエットとなって小さな宇宙船のように並ぶ。1950年には、空飛ぶ円盤

に乗船したという「ホワイト・サンズ事件」が起こった地としても知られる14。

　第2回大陸横断でIKKOは、ホワイト・サンズなど第1回では訪れることが出来なかった場所

に足を延ばそうとしたと同時に、追求すべきテーマが明確にあったと考えられる。第一に、ネイ

ティヴ・アメリカンの痕跡である。アコマ・プエブロ、タオス・プエブロ、ナバホ族、ミウォーク

族、スー族など、ネイティヴ・アメリカンの存在に惹かれてその居留地や遺跡を訪ねている。

　IKKOはまず、アコマ族の村に車を走らせる。「スカイ・シティ（天空都市）」として知ら

れるアコマ・プエブロは、継続して居住しているアメリカ最古の先住民の集落である。ニュー・

メキシコ州中部にある、高さ112ｍの切り立った岩山は、頂上が平らに広がる卓状台地であ

り、「メサ」と称される。この頂上に建設されたのがスカイ・シティだった。周囲すべてが断

崖という地形は、侵略者に対する防衛に優れている。また、砂、砂質粘土、わらなどの有機

素材で作られた天然建材「アドベ」を、木枠に入れて干したアドベレンガを組み上げた壁

は、耐久性に富み、建物の内部を涼しく保つ。ここはその「アドベ建築」の集落だった。

　IKKOは、7月11日、ここで代表作として知られる《二つのごみ罐－ニュー・メキシコ》を

撮影した（37）。「村の広場の中央にはコヨーテや犬のいたずらを避けて宙吊りにごみ缶が設け

られていた」と記している15。湧き上がる雲の浮かぶ空を背景に、広場のゴミ缶を地面から仰

ぎ観るように撮影し、まるで宙に浮いているようにみえる。ゴミ缶の影を覆い焼きで薄くするこ

とで、より一層浮遊感を強めている。周囲にはアドベ建築が映り込む。ここでも、メサの威

容を表現するのではなく、日常生活の中のゴミ缶に注目し、アコマ族の“今 ”を伝統的な家屋

とともに映し出している。

　タオス・プエブロは、1000年以上継続して定住している先住民プエブロ部族の集落である。

ニュー・メキシコ州タオスの約1マイル北に位置する。赤褐色のアドべレンガにモルタル状のア

ドベを塗った複数階からなる集合住宅は、世界遺産となっている。IKKOは、タオス・プエブ

ロとその近郊のレッド・リバーに立ち寄り撮影している。ここでも、日常的な光景《村のガソリ

ンスタンド－ニュー・メキシコ》を取り上げている16。

　7月16日にIKKOは、ニュー・メキシコ州からアリゾナ州へ入り、前年に続いてモニュメン

ト・バレーを訪れた。モニュメント・バレーはナバホ族の聖地であり、一定の自治権を保有し

た「ナバホ・ネイション」として、アメリカ最大の保留地を領有している。《ロックバンド―ア

リゾナ》（38 ）は、ナバホ族のロックバンドの演奏者たちが席を空けたときに撮影している。完

璧なまでに美しく神秘的なモニュメント・バレーを背景に、置き去りにされたかのような楽器

が、不思議な時空間を創り出している17。

　「岩の峡谷」を意味するキャニオン・デ・シェイは、アリゾナ州の北東の端にあり、ナバホ

族の境界内となる。高さ300ｍの垂直の断崖が、42㎞の長さにわたって続き、ホワイト・パレス

などの先住民の集落遺跡群が広がる。《刻まれた矢印－アリゾナ》（39）は、不穏な雲の浮かぶ

空の下に、キャニオン・デ・シェイへの道標となる矢印が彫り込まれた岩を映し出している18。　

第２節　ネイティヴ・アメリカンたちの精霊
　IKKOは、その後カリフォルニア州に入り、山間の松林に囲まれた小さなキャンプ場に宿泊

している。この夜IKKOは、残り火を眺めているうちに、ただならぬ気配を感じた。周囲の

樹 の々息づかいが聴こえてきたのである。ここは、ネイティヴ・アメリカンのミウォーク族の住んで

いたところだった。「僕はこの時、人間と相対するように樹 を々感ずることが出来たし、語り合

うときのあの歓びの時間帯を持つことが出来たのだった」と記している19。先住民たちの「精

霊」を間近に感じたのである。

　ネイティヴ・アメリカンたちは、偉大なる精霊のもと、動物も人間も平等で、土地も財産もす

べて共有物と考えていた。家族は深い愛に包まれ、野生の生き物たちも、食料とするのに必要

なだけを採取した。精霊が人びとの道徳心と行為とに指標をあたえ、すべて生きるものたちの

行動に動機をあたえていたのである。「白人たちの邪悪な影響力によって汚される以前の、純

正な北アメリカ未開人こそは、およそこの地上に見出し得る自然人のもっとも高潔な例を世界に

みせているものである。」と称された20。

　1492年にヨーロッパ系白人が、現在の北米地域に到達すると、昔から居住していた先住民

たちは領土を追われ、さらに白人入植者の西進により、大量虐殺、民族浄化、強制移住は

凄惨の度を増した。『白い征服者との闘い』のなかで、スー族の元酋長レッド・フォックスは

語っている21。スー族は、アメリカ北部中西部に先住する部族であり、勇猛果敢で、北部平

原で最も勢力を誇った平原の先住民である。1868年、アメリカ合衆国はスー族とララミー砦条

約を結び直し、スー族や周辺の平原の先住民の聖地であるブラックヒルズを含む、今日のサ

ウスダコダ州のほぼ全域を「白人の侵略の許されない、スー族の不可侵の領土（偉大なる

スーの国）」と確約した。しかし、ブラックヒルズに金鉱があるとわかると、連邦政府は金

を求めて不可侵条約を侵し、ブラックヒルズ戦争が勃発する。その後1890年には、スー族

の一行に対して、米軍が無差別虐殺を開始し、ウーンデッド・ニーの虐殺が起こる。

　この先住民の聖地であるブラックヒルズにあるラシュモア山の露頭に、1927年から1941年に

かけて、アメリカ合衆国の成立・発展・開発を記念する4人の大統領、ワシントン、ジェ

ファーソン、ルーズベルト、リンカーンの高さ18ｍに及ぶ巨大な胸像が彫り込まれた。ラシュ

モア山国立記念碑として知られるが、ここは古くからアメリカ先住民の聖地である。聖地を切

り刻み建てられたのである。

　IKKOは、《サウス・ダコタ州　ラシュモア山国立記念碑》（ 1972年）（40 ）で、ラシュモ

ア山の本来の形状を残す側を、そこに光があたる時間に撮影している。その反対側の影にわ

ずかにワシントンの彫像が覗く22。IKKOのスー族へのレクイエムを感じさせる作品である。

　

第3節　カリフォルニア・ゴールドラッシュ
　カリフォルニア州道49号線は、シエラネバダ山脈の麓にあるゴールド・ラッシュ時代の多くの

町を結んでいる。IKKOは1972年にこの道を辿った。もうひとつのこだわりだった。

カリフォルニア・ゴールド・ラッシュは、1848年1月24日、コロマのサッターズミルでジェーム

ス・ウィルソン・マーシャルが金を発見したことに始まる。金を求めてアメリカ全土や海外から

30万人もの人 が々カリフォルニアに押し寄せた。1849年にカリフォルニアに向かった者が多かっ

たことから、初期の採掘者は「フォーティナイナーズ」と呼ばれた。

　ゴールド・ラッシュの影響は甚大で、サンフランシスコは、1847年から1870年の間に500人

から15万人に人口が増加し、新興都市に成長した。1855年にはパナマ地峡鉄道が開通し、

カリフォルニア中に道路・教会・学校が建設され、新たな町ができた。

　一方で、その開拓は古来の猟場や釣り場などの食物採取地域から、先住民たちを追い出

すこととなった。先住民族は、病気や飢餓、また虐殺的攻撃の犠牲になり、1845年の推計

人口15万人から1870年までに3万人足らずまで激減した。

　IKKOは、1971年の第１回大陸横断でも、ジェローム、コロラド・スプリング、シルバートン

などゴールド・ラッシュの後にゴースト・タウンとなってしまった町を訪れている23。そして、ゴー

スト・シティとして知られるジェロームの町に赴いた（41）。アリゾナ州中央のヴェルデ渓谷を見下

ろすクレオパトラの丘に、19世紀後半にできたジェロームの町がある。全盛期には豊富な銅鉱

山に支えられ、1890年には250人だった人口が、1930年には20倍の5000人となる。しかし10

年後には半減し、30年後には再び250人ほどとなった。かつて銅山で栄えた町は、今ではゴー

スト・シティと呼ばれている。

　IKKOは、ジェロームの町はずれの古い墓地で、遠い異国に生まれた人 の々19世紀の墓標

をみつめる。「砂漠で隔絶されたこの丘ひとつの内に、ひとはこの国の出生のドラマそのものを

読みとることが出来るだろう。さまざまな国から集められた多様の統一であるこの国の今日は、

力と論理という相反する性質のものがコロイド状に混じり合いながらつくられて来たのだろう」24。

　そして10月、IKKOは、ニューヨークに帰る。

第3章　宇宙への夢

第1節　アポロ17号の打ち上げ　
　1972年12月、アポロ17号の打ち上げに立ち会うため、IKKOはニューヨークから三日間車を

走らせて、フロリダ州ケープ・ケネディにあるケネディ宇宙センターにやって来た。1961年から

1972年にかけて、アメリカ航空宇宙局（NASA ）によって、人類初の月への有人飛行計画

「アポロ計画」が実施された。冷戦中のアメリカ合衆国対ソビエト連邦の宇宙開発競争のさ

なかの1961年5月、アメリカ大統領ジョン・F・ケネディは、1960年代中に人間を月に到達させ

ると声明を発表した。そして、1969年7月20日、アポロ11号で人類初の月面着陸に成功したの

だった。

　アポロ17号は、アポロ計画における最後の有人月面着陸となる。1972年12月7日午前0時33

分、アポロ17号は月へと旅立つ25（ 42 ）。打ち上げの時の凄まじい轟音と光と衝撃波に襲われる

なか、ゆっくりと空へと舞い上がった。そこに人間が乗っているという感銘で、IKKOは膝頭の

震えを抑えることができなかった。乗船している宇宙飛行士を見送ったはずの自分たちが逆に

地球上に取り残されたように感じた。

「この時、僕はこれまでの生涯をかけてたどって来た一切の視野を改めて振り返るような気持

ちがした。そこには個人的な視座を通して宇宙的な視野に帰ってゆくという旅の姿があった。

足元の草叢のほのかに揺れる輝きから始まるこの地球上の生活、何気ないその世界が急にた

まらなく愛しいものに思えたのである。」26

　SF作家アーサー・C・クラークは、『宇宙文明論』の一節で「われわれは今、ひとつの海

からはい上がって、もうひとつの海、すなわち宇宙への旅の途上にある」と記し、IKKOはし

ばしばこの言葉を引用している27。クラークは、映画「 2001年宇宙の旅」1968年のもとになっ

た短編小説の作家であり、製作・監督であるスタンリー・キューブリックとともに脚本を書い

た。1968年4月11日、日本で公開され、その2日後に映画「猿の惑星」が公開された。この

映画で地球に帰還したはずのアメリカ人宇宙飛行士が降り立ったのは、猿の支配する惑星だっ

た。さらに、この猿の惑星は核戦争で荒廃した未来の地球であり、主人公は砂に埋もれた自

由の女神像を発見するという衝撃的なエンディングを迎える。60年代以降SFに執着していた

IKKOは、無論これらの映画を見ていた。宇宙開発競争のなか、宇宙への夢と思索が膨らむ

時代、アメリカはIKKOにとって「宇宙に最も近い国」だった。

　こうしてIKKOは、1971年と1972年にアメリカ大陸横断2回と縦断２回を果たした28。その

後、ロフトの暗室に籠り、フィルムの現像・プリントに専念していった。その時の様子を池田

満寿夫は記している。「（ IKKOは）何万枚かの写真を撮影してしまうと、22丁目の自分で

改造した暗室から出てこなくなってしまった。いつ電話しても、一高は今暗室にいますという恵

子夫人の応答に出会った。」29

第2節　ふたつの個展　　　　　
　1973年の春に、IKKOはニューヨークで同時にふたつの個展を開催した。ひとつは、ナイク

ルー・ギャラリー（ 3月28日‐4月29日）、もうひとつはニコン・ハウス（ 3月28日‐4月30日）に

おいてである（ 43 ）。この年、ジョージ・イーストマン・ハウス国際写真美術館（ロチェス

ター）でも個展が開かれたが、遅れて11月に開幕となった。後に写真集『消滅した時間』と

して纏められる写真を主に出品している。IKKOはそのプリントに没頭し、完璧なアーカイヴァ

ル処理によるプリント技術を身につけ、極めて質の高いプリントを仕上げていった。再び、池

田の言葉を引用する。

「『消滅した時間』のシリーズがニューヨークの個展で発表された時、私はイースト・ハンプ

トンから110マイルをドライヴしてオープニングに駆けつけた。（中略）ニューヨークで展示され

たプリントされたばかりのオリジナルを久しぶりに見た時、彼がニューヨークのロフトの暗室に

こっそり閉じ込もっていた意味がやっとのみ込めたのであった。なんといってもプリントそのもの

の美しさに驚嘆しないわけにはいかなかったからである。（中略）私は写真のプリントにもマチ

エールの美しさがあるという事実をすっかり忘れていたのだ。」30

　個展が開幕すると、「 IKKO　日本からマンハッタンへ」という大きな見出しで、「ニュー

ヨーク・タイムズ」日曜版に記事が掲載された31（ 44 ）。ところが、記事は悪評で知られる評論

家による辛辣なものであり、ジャパン・バッシングが広がった時代をも反映していた。しかし、

ニューヨーク・タイムズに大々的な見出しとともに個展が取り上げられること自体が珍しく、それ

が重要だと周囲からは激励された。そして、その記事のインパクトに翌日から大勢の人 が々個

展会場に詰め掛けた。

　一方、1973年8月号の『ポピュラー・フォトグラフィ』誌に、IKKOの特集が華 し々く紹介さ

れ、こちらは丁寧な取材による大変好意的な評だった32。表紙とカラー8頁にわたりアメリカの

作品12点を紹介し、写真家で写真評論家でもあるリチャード・ブッシュが、4頁にわたって

IKKOの紹介を書き、ポートレイトとともに掲載している。IKKOの経歴から、アメリカでの撮

影など詳細にわたり、また、言葉を選んで誠実に語る、人並外れて優しいIKKOの印象を伝

えている。

　アメリカでは、ほかにも様 な々雑誌に掲載され、IKKO自身がテレビにも出演し、大きな反

響を得ることになる（46）。また、ジョージ・イーストマン・ハウス、ニューヨーク近代美術館、

ボストン美術館には作品が収蔵された。IKKOの写真家としての国際的な評価は固まった33。

第３節　「ニュー・ジャパニーズ・フォトグラフィ」展　
　1974年3月、ニューヨーク近代美術館で、「ニュー・ジャパニーズ・フォトグラフィ」展（ 3

月27日－5月19日）が開幕した。15名の日本人写真家の作品187点からなるこの写真展は、ア

メリカで開催される写真展のなかでも最大規模であり、また、アメリカと日本のディレクターふ

たりの共同企画という点でも異例の展覧会として注目された。ニューヨーク近代美術館写真部

門ディレクター、ジョン・シャーカフスキーと『カメラ毎日』編集次長・山岸章二によるアメリカ

初の本格的な日本の写真の紹介である34（ 47-49 ）。

　15人の作家はほぼ世代順に展示され、土門拳と石元泰博に始まり、東松照明・川田喜久

治・IKKO・細江英公・一村哲也と展開し、内藤正敏・土田ヒロミ・深瀬昌久・森山大道と

続いて、秋山亮二・小原健・田村シゲル・十文字美信で終わる。

　3月28日には、IKKOのロフトで「現地座談会」が開催された。出品作家を中心に8人の

写真家が集った35（ 50 ）。IKKOのロフトは、日本の写真家・写真関係者たちにとってアメリカ

での最前線であり、ニューヨークに来るとIKKOのもとに立ち寄った。また、海外の写真家た

ちもIKKOを訪ねており、1974年1月にロバート・フランク（ 1924-2019 ）が訪問し、ジャック

＝アンリ・ラルティーグ（ 1894-1986 ）らとも親交をもった（51-53 ）。

　1974年5月、IKKOはほぼ4年ぶりに帰国した（ 54 ）。秋には、個展「 IKKO’S　

AMERICA 」を銀座・新宿・大阪のニコンサロンで開き、翌年春1975年3月に、個展

「 IKKO」がニューヨークのライト・ギャラリーで開催された36。

　そして1975年4月には、写真集『消滅した時間』を刊行する37（ 56 ）。アメリカ滞在の集大

成となる写真集である。微塵の揺るぎもない硬質なプリントで仕上げたモノクロ100点と、アポ

ロ17号発射をとらえたカラー1点で構成した。4年間のアメリカでの撮影が凝縮されている。ア

メリカ滞在中も密に交流していた『カメラ毎日』の山岸章二がいる毎日新聞社ではなく、朝日

新聞社からの出版だった。朝日の強い希望と、毎日の経済的な理由からだった。

　1970年から1974年の写真激変期にアメリカにいたIKKOは、ミュージアムやギャラリーで写

真の展覧会や作品の収集が展開していく写真界の動きを見てきた。1978年に再訪すると、そ

れはさらに活発化していた。こうした写真文化の育成には、写真家以外に写真文化を支える

層が重要であるとIKKOは主張し、写真を展示する美術館もギャラリーもない日本の現状を嘆

いて、数多くの優れた写真家がいる日本で、写真文化を支える人材や支持層がもっと豊かに

なることを願っていると訴える38。

　無論、山岸がその筆頭として念頭にあったであろう。しかし、山岸章二は1979年7月20日

に自殺した。当時日本の写真文化を支える最も有能な人材であり、IKKOの盟友であった山

岸の死に直面することとなった。

終わりに
　

　IKKOは、アメリカ時代の集大成である写真集のタイトルを『消滅した時間』と名づけ

た。英文では、『Where time has vanished 』であり、『ヨーロッパ・静止した時間』の英

文名『Where time has stopped 』と呼応し、相対する写真集と自ら位置づけた。人間の歴

史の重みに封じこめられたヨーロッパとは異質な、手付かずの地平が広がるアメリカ大陸に対

峙し、ドライな感覚で捉えた写真群が展開する。

　「その国の中に4年間の間、僕は住んでいたのだった。僕の手で扉が閉じられたとき、その

国の光景は、アメリカという舞台の照り返しを受けながら、もはや現実としての時間を消滅させ

ていた。」39

　IKKOにとって、「消滅した時間」とは、「地上的な時間の消滅した果てに現われる、在

るべき姿への安らぎ」であった。そして、写真はまさにその「消滅した時間」そのものだと考

えた。「写真を見返す時、生きる切なさに包まれ、言い知れぬ郷愁の淵にひたるのは、僕達

の存在を超えてしまった“消滅した時間 ”に出会うからだろう」と記す40。

　IKKOは帰国してから、J.G.バラード（ 1930-2009 ）の小説と出会った。そして、アメリカ

で自らが考えてきたことと近似していると感じたのである。終末世界を独自の筆致で美しく描き

出したイギリスを代表するこのSF作家は、「時間」を考察していた。『時の声』（ 1962 ）、

『時間都市』（ 1962 ）に続く『時間の墓標』（ 1963 ）では、核戦争後の砂に埋もれた世

界で、死者たちのメモリーを記録した「時間の墓」を盗掘する人 を々描き出す。現実の外部

世界と精神の内部世界が出会い融けあう領域。バラードが追求したものは、IKKOが考え続

けたことでもあった。IKKOは、『消滅した時間』の序文には間に合わなかったが、次の写

真集『光と波と』の序文をバラードに依頼した41。

　そしてIKKOは、「水のない海」という文を『消滅した時間』に寄せた。「 1970年、春

の終わり、北アメリカを訪れた僕は、そこにまた巨大な水のない海を見る想いがした」と記

す。この海は「ディラックの海」だと感じた。物理学者ポール・ディラック（ 1902-1984 ）

が、真空の空間は完全に空虚なのではなくて、負のエネルギーを持った電子に充たされている

という理論を発表し、底知れぬ海にたとえられて「ディラックの海」と呼ばれた。「アメリカと

呼ばれる冷えた大地はそこに住もうとする者にとって巨大な“ディラックの海 ”にほかならない」

とIKKOは語る42。

　その真空は、IKKOが少年の日に見た1845年8月15日、終戦の日の青空につながる。

「二つの世界の裂け目のように存在していたその青空は超越的な青さをたたえていました。そ

れは宇宙の真空のひろがりに連なっていると共に僕の心の中にある真空をも目覚めさせてしまっ

たのです。僕はその時から世界と自分について考えはじめました。」43

　この青空のような真空を、IKKOはアメリカにもまた感じたのである。

（島根県立美術館  主任学芸員）
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はじめに

　写真家・奈良原一高（ 1931-2020 ）は、1956年に初個展「人間の土地」で鮮烈なデビュー

を飾った。この個展以降、若い写真家たちが結集して写真のセルフ・エージェンシィ

「 VIVO」を結成する。日本の戦後写真を大きく変貌させたうねりの、まさに中核にいたの

が奈良原一高である。その後3年間ヨーロッパを巡り、帰国して5年間日本に滞在。そして、

再びアメリカへ旅立った1（ 4-6 ）。

　本稿では、奈良原が滞在したアメリカでの4年間を考察していきたい。奈良原は、この時

期に自分は写真家なのだということを明確に自覚することとなる。というのも、1956年の初個展

のときは、奈良原はまだ早稲田大学の大学院生であり、前衛芸術の渦中で《人間の土地》

を制作し、個展として発表したばかりの名もない学生だった。個展終了後一転して、最も注目

される新人写真家と目されるが、奈良原自身は写真家になるという確固とした意志はないまま

だった。むしろ写真家となってしまった自己の存在に疑問を抱きつつ、写真の道を歩んできたと

いえる2（ 1-3 ）。その奈良原が、自分は写真家だという認識を明確に持ったのが、アメリカ時代

である。そして『消滅した時間』をはじめとする珠玉の作品群を生み出していく。それは、主に

国内での評価にとどまっていた日本の写真家が、アメリカでその存在感を示す第一歩でもあっ

た。奈良原一高という写真家にとっても、日本の写真史においても重要な奈良原のアメリカ時

代をここでは検証していきたい3。

第１章　アメリカへ

第１節　ニューヨークのロフト
　奈良原は、3年間のヨーロッパ滞在を終えて帰国する1965年5月、ニューヨークに2週間立ち

寄っている。当時開催されていたニューヨーク万国博覧会を見るためであり、ヨーロッパを巡っ

た次の移住地はアメリカだという意図があってのことだった。この頃ニューヨークでは、前衛芸

術家たちが、古い倉庫を改造し自宅兼アトリエの「ロフト」として活用していた。1965年から

ニューヨークを拠点として活動していた奈良原の親友・河原温（ 1932-2014 ）もそのひとりだっ

た。奈良原と河原が初めて出会ったのは、ふたりとも20代初頭の1954年のことである。この

時、河原が東京で個展を開催した際に、奈良原は河原の作品《浴室》2点を購入し、河原

温作品の最初のコレクターとなった。翌1955年に結成された、演劇・文学・美術・写真・

映像などの総合的な領域の作家たちによって、今日的リアリズムを追求する前衛集団「制作

者懇談会」にともに参加している。以後生涯にわたってふたりは親密な交友を続けた。渡米

後、河原は、「日付絵画（デイト・ペインティング）」で注目されるコンセプチュアル・アート

を展開していた（7、8）。その河原が広いロフトで制作しているのを見た奈良原は、ニューヨーク

に滞在して自分のロフトをもって制作したいという切なる願いを抱く。帰国して日本に滞在した5

年間、アメリカへの渡航費、ロフト制作費、滞在費を捻出するため、奈良原は旺盛な仕事を

展開した。

　「制作者懇談会」と同年の1955年に結成され、奈良原もオブザーバーとして参加していた

「グループ “実在者 ” 」の仲間である池田満寿夫（ 1934-1997 ）や靉嘔（ 1931- ）も、この

頃ニューヨークにいた。1958年に渡米し、1960年にはキャナル・ストリートにロフトをかまえて

いた靉嘔は、フルクサスの活動を展開していた。池田満寿夫は、ニューヨーク近代美術館で

開催された「池田満寿夫の版画」展のため、1965年7月に渡米する4（ 9-10、11-12 ）。池田は当

初、靉嘔のロフトに居候していたが、その後転 と々して、1970年1月にはソーホーのグランド・

ストリートにロフトを構え、1972年3月にイースト・ハンプトンにアトリエ兼自宅を建てることとな

る。奈良原は滞米期に池田や靉嘔とも交流している。

　1970年4月、奈良原は妻・恵子とともにハワイを経由してニューヨークに着いた5。当初、ホテ

ルに宿泊していたが、知り合いの写真家ヒロ（本名・若林庸宏 1930-2021 ）の計らいで、彼

の住むダコタ・ハウスに居候することになる。ヒロはファッション写真家として活躍しており、リ

チャード・アべドン（ 1923-2004 ）の弟子だった。ヒロを奈良原に紹介したのは、ファッション

評論家の大石尚である。大石は、1958年の「王国」展を見て、奈良原をファッション写真

に誘ったのだった。

　高級集合住宅であるダコタ・ハウスは、女優のローレン・バコール、作曲家・指揮者のレ

ナード・バーンスタインらが住み、後ジョン・レノンがこの自宅前で殺害されたことでも知られ

る。奈良原は、1カ月ここに仮住まいをしながらロフトを探した。ようやく、靴工場だったとこ

ろを見つけ、アトリエ兼住居として改築をはじめる。極力自分たちの力で仕上げ、無理なとこ

ろのみ業者に委託した。半年に及ぶ大工仕事の結果、ロフトは完成した（14-17 ）。1970年は

終わろうとしていた。

第2節　ダイアン・アーバスのワークショップ
　年が明けると奈良原は、写真家・ダイアン・アーバス（ 1923-1971 ）のワークショップに通

い始める（ 18 ）。アメリカで将来を期待される新人写真家はだれかとヒロに問うと、ダイアン・

アーバスの名が挙がった。そのダイアンがワークショップを始めると聞き、参加を希望して訪ね

た。奈良原は、すでに３冊の写真集を発行している写真家だったにも関わらず、写真集など1

冊も発行しておらず、まだアメリカでもあまり知られていないダイアンのワークショップに参加した

いという申し出に、ダイアン自身も驚く。奈良原は、「いままでの仕事は忘れて、ゼロから写

真を新しく考え直してみたい」と説得し、参加することとなった6。

　ダイアンのワークショップは、1971年初めから2カ月にわたって全8回、毎週木曜日の7時から

開催され、生徒は30人を超えていたという。ダイアンの出題によって各自が制作して持ち寄っ

た写真を語り合った。ダイアンが最も気に入った奈良原の写真は《ジャクリーン・マスクの二

人》1970年（ 19 ）だった。ハロウィーンの日にロフトのあるビルの入口で撮った、この頃奈良原

が試みていたもう一度目を向けたくなる「セカンド・ルックのある写真」である。一方、公園の

木 を々コンセプチュアル・アートの手法で撮影した写真にはダイアンは真っ向から反論した。

　ダイアンのフリークスたちを撮影した一連の写真は、自身が無色透明になってその場の空気

に溶け込み、写される人 も々安心してありのままの姿で定着されている。それは別格の強さを

もっていた。奈良原は、現代美術の新しい息吹に直接触れることのできるニューヨークで、美

術と写真を比較・考察しつつ、写真は美術とは一線を画すべきであり、ドキュメンタリーが写

真の核だと考えるようになった。60年代には画像の合成などの手法も使っていた奈良原が、ア

メリカではストレートな写真の撮影を主軸として続け、作家の存在を消し去ったような透明な眼

差しで対象を捉えていった。

　ワークショップが終わったその年の夏、7月26日にダイアン・アーバスが自殺した。奈良原は

非常なショックを受ける。その後、ダイアンのパートナーだったマービン・イズラエル

（ 1924-1984 ）と知り合い、ニューヨーク近代美術館写真部長のジョン・シャカフスキー

（ 1925-2007 ）と『カメラ毎日』の編集・山岸章二（ 1928-1979 ）とを結び付け、ダイアン

の回顧展開催に向けての流れが始まる7（ 20、21）。

　奈良原が滞在した時期、アメリカは写真の在り方が大きく転換する時期だった。それまで、

『ライフ』や『ルック』などのグラフ・ジャーナリスム全盛の時代を反映して、写真は印刷に

付され大量にそのイメージが流布して意義を持つと考えられていた。やがて、そうした時代は

終焉を迎え、写真家の制作したプリント自体を展覧会で発表するという流れに変わった。プリ

ントを取り扱うギャラリーが開設され、美術館や個人コレクターによって、コレクションとして収

蔵されていく。その後日本にも押し寄せることとなる波が一足早くアメリカの写真界に広がって

いたのである。

　1971年６月にはまた、奈良原はルイジアナ州、マックレアで開催されたロック・フェスティバ

ル「生きる歓び（Celebration of Life ）」に参加している。前年にブロードウェイでロングラン

となった映画「ウッドストック／愛と平和と音楽の三日間」を観て奈良原は感銘を受けてお

り、40万人の若者を集めたこの伝説のコンサートが上映されると、映画館にいる若者も、映

像の中のロック・フェスティバルの参加者となり、映像と現実空間が一体化していった。この

時期、公民権運動が高まり、その指導者だったキング牧師が凶弾に倒れるなか、ウッドス

トックは愛・平和・反戦を主張する若者たちによる人間性回復の集会の頂点と言われた。その

流れにある1971年に開催されたロック・フェスティバルに奈良原は参加したのである。ニュー

ヨークからグレイハウンド・バスで南下し、途中からはヒッチ・ハイクの旅で、会場まで到着し

た（ 22 ）。しかし、フェスティバルはなかなか始まらず、連日の猛暑のなか待ち続けるうち、集

まって来た観衆たちは、自然に助け合い生活していく。奈良原は撮影を目的とせずに、フェ

スティバルに参加するためにやって来たのだったが、時折写した写真で、その後写真集

『 Celebration of Life　生きる歓び』を制作した（ 23-26、55 ）。「僕はまさしく彼らのひとりとし

て、そこに共に生きていたのだし、それ故にこの本は同時代的なポートレイト（ a portrait of 

the time we shared ）なのだ」と記している8。

　渡米1年目、アメリカと日本の違いに思いを巡らしていた奈良原は、2年目となり、アメリカの

人 の々中に飛び込み溶け込んでいった。そして、これ以降「 IKKO」と名前を変えて作品を発

表することとなる。本稿でもこれよりIKKOと記す。

第3節　第1回アメリカ横断・1971年
　この年、IKKOは第1回アメリカ大陸横断撮影旅行を決行する。1971年8月末、ニューヨー

クを出発し、コロラド州デンバーまでグレイハウンド・バスで行った。その後20日間かけて、レ

ンタカーで大西部を廻り、再びバスで10月初旬頃、ニューヨークに帰還した。

　この撮影旅行は、アメリカ西部の雄大な自然を巡ることを目的としていた。巨大な人口湖レ

イク・パウエルを中心としたコロラド州、ユタ州、アリゾナ州、ニューメキシコ州の４州には、

グランド・キャニオンをはじめとする大自然の驚異のパノラマが次 と々展開した。

「アリゾナの砂漠に車を走らせるとき、僕たちは地上ではないもうひとつのプラネットに投げこま

れたような錯覚に襲われる。どこまでも透明に見える空気は真空の月面のように超現実的な光

景の輪郭をきわだたせる。地質学的にはいかに古いか説明されても、僕の目には今出来立て

の風景のように見透して映る。」9

　IKKOにとって車はタイムマシンのように感じられた。デンバーからアルバカーキへ南下し、

そこからフラッグスタッフをめざして国道66号線を西へ走ると、バリンジャー・クレーターが現れ

る。アリゾナ砂漠の真中にある、約5万年前に隕石が落下した痕跡である、直径1.2㎞、深さ

200ｍの巨大な隕石口は、IKKOに月面を想わせた10（ 27 ）。化石の森、ペインテッド・デザー

トを経て北上し、アーチーズ国立公園を抜けて進むと、ユタ州とコロラド州の境界ヴァーナル

の崖には、おびただしい恐竜の化石が埋もれているダイナソア国定公園に到達する。

　その西はIKKOが「峡谷の王国」と呼ぶ絶景が続く。キャニオンライズ、ブライス・キャニ

オン、グレン・キャニオン、グランド・キャニオン、そして人口湖レイク・パウエル。ページ近

くのアリゾナ砂漠を疾走する自らの車を撮った《砂漠を走る車の影―アリゾナ》（28 ）は、まさ

に異次元の旅という感がある11。　

　グランド・キャニオンは、アリゾナ州北部に広がるコロラド高原が、コロラド川による長年の

浸食作用で削り出された峡谷であり、大自然の驚異のひとつとされ、地球の歴史を刻む地層

の重なりが露出した雄大な景観を繰り広げる。1979年に世界遺産に登録された。《グラン

ド・キャニオン―アリゾナ》（ 29 ）は、赤いスポーツカーを降りて缶ビールを飲みながら、その

威容を眺める二人の男が写されている12。悠久の時を刻む自然と現在の日常が交錯している。

　続く人口湖レイク・パウエルの眺望は、奈良原に大きな感銘を与えた。1956年に始まったコ

ロラド川を堰き止めるグレンキャニオンダムの建設が1966年に完成し、コロラド河が戻される

と、新しく水を湛えたパウエル湖を形成した。1969年に保水が開始されてから1980年まで17

年かかって高水位となった。

　「 3000万年を超える深い峡谷の侵食の時間を一気に水が満たしたとき、星のもつ宇宙的

時間と人間の生む人工的刹那が折り重なってこの湖は超現実的な時空の静けさをたたえた」

と称している13。《人口湖の見えるプールサイド―ユタ》（30）は、地球外の真空地帯のように

感じられ、その中に車やプールという現実の存在が現れて、シュールな趣を醸し出す。まさに

「出来立ての風景」のようにひとつひとつの存在が際立って見える。《レイクパウエルの水路

―ユタ》（31）は、現実を超越したようなその水路を進むIKKO自身の興奮が伝わってくる。

　モニュメント・バレーは、ユタ州とアリゾナ州の州境にあり、300メートル以上もあるビュート

（残丘）が並び、モニュメント（記念碑）のような景観を見せる。先住民ナバホ族の聖地で

あり、居留地となっている。茶褐色に染まる広漠たる荒野は、西部劇の映画の舞台として、映

画監督ジョン・フォードが「駅馬車」など多数の映画撮影を行っていることでも知られる。

IKKOは1971年にも、翌1972年にも訪れ撮影している。

　IKKOは、現在とはるかな過去が「メビウスの帯」のように連なる光景に圧倒された。

第2章　第２回アメリカ大陸横断　1972年

第１節　ネイティヴ・アメリカンの痕跡
　1972年、IKKOは第2回アメリカ大陸横断の撮影旅行を敢行する。青いシボレーの67年型

ステーション・ワゴンを購入して、鍋や釜、マットレスなどキャンプ用具を積み込み、6月27日

にニューヨークを出発、10月5日に帰宅するという3カ月半に及ぶ旅だった（35）。　

　前年の第1回横断より南側のルートを辿り、ペンシルヴァニア、オハイオ、イリノイ、ミズー

リ、オクラホマの各州を進み、7月4日にニュー・メキシコ州のアルバカーキに到着する。10日

まで滞在して近郊を廻った。まずは、ホワイト・サンズに向かう。

　ホワイト・サンズは、ニュー・メキシコ州南部に位置する白い大砂丘地帯である。ここは2億

5千万年前には海だったため、プランクトンの死骸などが固まって石膏となり、それが隆起して

大ドームを形成したが、崩れて盆地となった。周囲の山脈から石膏を溶かした雨が溜まり、乾

燥して透明石膏という結晶状の石膏を残した。風化と侵食が結晶を砂状に砕き、風が運んで

白い砂丘を作り上げたのだ。

　IKKOは、ここで稲妻に遭遇する。《ホワイト・サンズの稲妻―ニュー・メキシコ》（ 36 ）

は、夜の闇に稲妻が光る幻想的な作品である。白い砂丘に点在する日除け付きのピクニック・

テーブルが、点景のシルエットとなって小さな宇宙船のように並ぶ。1950年には、空飛ぶ円盤

に乗船したという「ホワイト・サンズ事件」が起こった地としても知られる14。

　第2回大陸横断でIKKOは、ホワイト・サンズなど第1回では訪れることが出来なかった場所

に足を延ばそうとしたと同時に、追求すべきテーマが明確にあったと考えられる。第一に、ネイ

ティヴ・アメリカンの痕跡である。アコマ・プエブロ、タオス・プエブロ、ナバホ族、ミウォーク

族、スー族など、ネイティヴ・アメリカンの存在に惹かれてその居留地や遺跡を訪ねている。

　IKKOはまず、アコマ族の村に車を走らせる。「スカイ・シティ（天空都市）」として知ら

れるアコマ・プエブロは、継続して居住しているアメリカ最古の先住民の集落である。ニュー・

メキシコ州中部にある、高さ112ｍの切り立った岩山は、頂上が平らに広がる卓状台地であ

り、「メサ」と称される。この頂上に建設されたのがスカイ・シティだった。周囲すべてが断

崖という地形は、侵略者に対する防衛に優れている。また、砂、砂質粘土、わらなどの有機

素材で作られた天然建材「アドベ」を、木枠に入れて干したアドベレンガを組み上げた壁

は、耐久性に富み、建物の内部を涼しく保つ。ここはその「アドベ建築」の集落だった。

　IKKOは、7月11日、ここで代表作として知られる《二つのごみ罐－ニュー・メキシコ》を

撮影した（37）。「村の広場の中央にはコヨーテや犬のいたずらを避けて宙吊りにごみ缶が設け

られていた」と記している15。湧き上がる雲の浮かぶ空を背景に、広場のゴミ缶を地面から仰

ぎ観るように撮影し、まるで宙に浮いているようにみえる。ゴミ缶の影を覆い焼きで薄くするこ

とで、より一層浮遊感を強めている。周囲にはアドベ建築が映り込む。ここでも、メサの威

容を表現するのではなく、日常生活の中のゴミ缶に注目し、アコマ族の“今 ”を伝統的な家屋

とともに映し出している。

　タオス・プエブロは、1000年以上継続して定住している先住民プエブロ部族の集落である。

ニュー・メキシコ州タオスの約1マイル北に位置する。赤褐色のアドべレンガにモルタル状のア

ドベを塗った複数階からなる集合住宅は、世界遺産となっている。IKKOは、タオス・プエブ

ロとその近郊のレッド・リバーに立ち寄り撮影している。ここでも、日常的な光景《村のガソリ

ンスタンド－ニュー・メキシコ》を取り上げている16。

　7月16日にIKKOは、ニュー・メキシコ州からアリゾナ州へ入り、前年に続いてモニュメン

ト・バレーを訪れた。モニュメント・バレーはナバホ族の聖地であり、一定の自治権を保有し

た「ナバホ・ネイション」として、アメリカ最大の保留地を領有している。《ロックバンド―ア

リゾナ》（38 ）は、ナバホ族のロックバンドの演奏者たちが席を空けたときに撮影している。完

璧なまでに美しく神秘的なモニュメント・バレーを背景に、置き去りにされたかのような楽器

が、不思議な時空間を創り出している17。

　「岩の峡谷」を意味するキャニオン・デ・シェイは、アリゾナ州の北東の端にあり、ナバホ

族の境界内となる。高さ300ｍの垂直の断崖が、42㎞の長さにわたって続き、ホワイト・パレス

などの先住民の集落遺跡群が広がる。《刻まれた矢印－アリゾナ》（39）は、不穏な雲の浮かぶ

空の下に、キャニオン・デ・シェイへの道標となる矢印が彫り込まれた岩を映し出している18。　

第２節　ネイティヴ・アメリカンたちの精霊
　IKKOは、その後カリフォルニア州に入り、山間の松林に囲まれた小さなキャンプ場に宿泊

している。この夜IKKOは、残り火を眺めているうちに、ただならぬ気配を感じた。周囲の

樹 の々息づかいが聴こえてきたのである。ここは、ネイティヴ・アメリカンのミウォーク族の住んで

いたところだった。「僕はこの時、人間と相対するように樹 を々感ずることが出来たし、語り合

うときのあの歓びの時間帯を持つことが出来たのだった」と記している19。先住民たちの「精

霊」を間近に感じたのである。

　ネイティヴ・アメリカンたちは、偉大なる精霊のもと、動物も人間も平等で、土地も財産もす

べて共有物と考えていた。家族は深い愛に包まれ、野生の生き物たちも、食料とするのに必要

なだけを採取した。精霊が人びとの道徳心と行為とに指標をあたえ、すべて生きるものたちの

行動に動機をあたえていたのである。「白人たちの邪悪な影響力によって汚される以前の、純

正な北アメリカ未開人こそは、およそこの地上に見出し得る自然人のもっとも高潔な例を世界に

みせているものである。」と称された20。

　1492年にヨーロッパ系白人が、現在の北米地域に到達すると、昔から居住していた先住民

たちは領土を追われ、さらに白人入植者の西進により、大量虐殺、民族浄化、強制移住は

凄惨の度を増した。『白い征服者との闘い』のなかで、スー族の元酋長レッド・フォックスは

語っている21。スー族は、アメリカ北部中西部に先住する部族であり、勇猛果敢で、北部平

原で最も勢力を誇った平原の先住民である。1868年、アメリカ合衆国はスー族とララミー砦条

約を結び直し、スー族や周辺の平原の先住民の聖地であるブラックヒルズを含む、今日のサ

ウスダコダ州のほぼ全域を「白人の侵略の許されない、スー族の不可侵の領土（偉大なる

スーの国）」と確約した。しかし、ブラックヒルズに金鉱があるとわかると、連邦政府は金

を求めて不可侵条約を侵し、ブラックヒルズ戦争が勃発する。その後1890年には、スー族

の一行に対して、米軍が無差別虐殺を開始し、ウーンデッド・ニーの虐殺が起こる。

　この先住民の聖地であるブラックヒルズにあるラシュモア山の露頭に、1927年から1941年に

かけて、アメリカ合衆国の成立・発展・開発を記念する4人の大統領、ワシントン、ジェ

ファーソン、ルーズベルト、リンカーンの高さ18ｍに及ぶ巨大な胸像が彫り込まれた。ラシュ

モア山国立記念碑として知られるが、ここは古くからアメリカ先住民の聖地である。聖地を切

り刻み建てられたのである。

　IKKOは、《サウス・ダコタ州　ラシュモア山国立記念碑》（ 1972年）（40 ）で、ラシュモ

ア山の本来の形状を残す側を、そこに光があたる時間に撮影している。その反対側の影にわ

ずかにワシントンの彫像が覗く22。IKKOのスー族へのレクイエムを感じさせる作品である。

　

第3節　カリフォルニア・ゴールドラッシュ
　カリフォルニア州道49号線は、シエラネバダ山脈の麓にあるゴールド・ラッシュ時代の多くの

町を結んでいる。IKKOは1972年にこの道を辿った。もうひとつのこだわりだった。

カリフォルニア・ゴールド・ラッシュは、1848年1月24日、コロマのサッターズミルでジェーム

ス・ウィルソン・マーシャルが金を発見したことに始まる。金を求めてアメリカ全土や海外から

30万人もの人 が々カリフォルニアに押し寄せた。1849年にカリフォルニアに向かった者が多かっ

たことから、初期の採掘者は「フォーティナイナーズ」と呼ばれた。

　ゴールド・ラッシュの影響は甚大で、サンフランシスコは、1847年から1870年の間に500人

から15万人に人口が増加し、新興都市に成長した。1855年にはパナマ地峡鉄道が開通し、

カリフォルニア中に道路・教会・学校が建設され、新たな町ができた。

　一方で、その開拓は古来の猟場や釣り場などの食物採取地域から、先住民たちを追い出

すこととなった。先住民族は、病気や飢餓、また虐殺的攻撃の犠牲になり、1845年の推計

人口15万人から1870年までに3万人足らずまで激減した。

　IKKOは、1971年の第１回大陸横断でも、ジェローム、コロラド・スプリング、シルバートン

などゴールド・ラッシュの後にゴースト・タウンとなってしまった町を訪れている23。そして、ゴー

スト・シティとして知られるジェロームの町に赴いた（41）。アリゾナ州中央のヴェルデ渓谷を見下

ろすクレオパトラの丘に、19世紀後半にできたジェロームの町がある。全盛期には豊富な銅鉱

山に支えられ、1890年には250人だった人口が、1930年には20倍の5000人となる。しかし10

年後には半減し、30年後には再び250人ほどとなった。かつて銅山で栄えた町は、今ではゴー

スト・シティと呼ばれている。

　IKKOは、ジェロームの町はずれの古い墓地で、遠い異国に生まれた人 の々19世紀の墓標

をみつめる。「砂漠で隔絶されたこの丘ひとつの内に、ひとはこの国の出生のドラマそのものを

読みとることが出来るだろう。さまざまな国から集められた多様の統一であるこの国の今日は、

力と論理という相反する性質のものがコロイド状に混じり合いながらつくられて来たのだろう」24。

　そして10月、IKKOは、ニューヨークに帰る。

第3章　宇宙への夢

第1節　アポロ17号の打ち上げ　
　1972年12月、アポロ17号の打ち上げに立ち会うため、IKKOはニューヨークから三日間車を

走らせて、フロリダ州ケープ・ケネディにあるケネディ宇宙センターにやって来た。1961年から

1972年にかけて、アメリカ航空宇宙局（NASA ）によって、人類初の月への有人飛行計画

「アポロ計画」が実施された。冷戦中のアメリカ合衆国対ソビエト連邦の宇宙開発競争のさ

なかの1961年5月、アメリカ大統領ジョン・F・ケネディは、1960年代中に人間を月に到達させ

ると声明を発表した。そして、1969年7月20日、アポロ11号で人類初の月面着陸に成功したの

だった。

　アポロ17号は、アポロ計画における最後の有人月面着陸となる。1972年12月7日午前0時33

分、アポロ17号は月へと旅立つ25（ 42 ）。打ち上げの時の凄まじい轟音と光と衝撃波に襲われる

なか、ゆっくりと空へと舞い上がった。そこに人間が乗っているという感銘で、IKKOは膝頭の

震えを抑えることができなかった。乗船している宇宙飛行士を見送ったはずの自分たちが逆に

地球上に取り残されたように感じた。

「この時、僕はこれまでの生涯をかけてたどって来た一切の視野を改めて振り返るような気持

ちがした。そこには個人的な視座を通して宇宙的な視野に帰ってゆくという旅の姿があった。

足元の草叢のほのかに揺れる輝きから始まるこの地球上の生活、何気ないその世界が急にた

まらなく愛しいものに思えたのである。」26

　SF作家アーサー・C・クラークは、『宇宙文明論』の一節で「われわれは今、ひとつの海

からはい上がって、もうひとつの海、すなわち宇宙への旅の途上にある」と記し、IKKOはし

ばしばこの言葉を引用している27。クラークは、映画「 2001年宇宙の旅」1968年のもとになっ

た短編小説の作家であり、製作・監督であるスタンリー・キューブリックとともに脚本を書い

た。1968年4月11日、日本で公開され、その2日後に映画「猿の惑星」が公開された。この

映画で地球に帰還したはずのアメリカ人宇宙飛行士が降り立ったのは、猿の支配する惑星だっ

た。さらに、この猿の惑星は核戦争で荒廃した未来の地球であり、主人公は砂に埋もれた自

由の女神像を発見するという衝撃的なエンディングを迎える。60年代以降SFに執着していた

IKKOは、無論これらの映画を見ていた。宇宙開発競争のなか、宇宙への夢と思索が膨らむ

時代、アメリカはIKKOにとって「宇宙に最も近い国」だった。

　こうしてIKKOは、1971年と1972年にアメリカ大陸横断2回と縦断２回を果たした28。その

後、ロフトの暗室に籠り、フィルムの現像・プリントに専念していった。その時の様子を池田

満寿夫は記している。「（ IKKOは）何万枚かの写真を撮影してしまうと、22丁目の自分で

改造した暗室から出てこなくなってしまった。いつ電話しても、一高は今暗室にいますという恵

子夫人の応答に出会った。」29

第2節　ふたつの個展　　　　　
　1973年の春に、IKKOはニューヨークで同時にふたつの個展を開催した。ひとつは、ナイク

ルー・ギャラリー（ 3月28日‐4月29日）、もうひとつはニコン・ハウス（ 3月28日‐4月30日）に

おいてである（ 43 ）。この年、ジョージ・イーストマン・ハウス国際写真美術館（ロチェス

ター）でも個展が開かれたが、遅れて11月に開幕となった。後に写真集『消滅した時間』と

して纏められる写真を主に出品している。IKKOはそのプリントに没頭し、完璧なアーカイヴァ

ル処理によるプリント技術を身につけ、極めて質の高いプリントを仕上げていった。再び、池

田の言葉を引用する。

「『消滅した時間』のシリーズがニューヨークの個展で発表された時、私はイースト・ハンプ

トンから110マイルをドライヴしてオープニングに駆けつけた。（中略）ニューヨークで展示され

たプリントされたばかりのオリジナルを久しぶりに見た時、彼がニューヨークのロフトの暗室に

こっそり閉じ込もっていた意味がやっとのみ込めたのであった。なんといってもプリントそのもの

の美しさに驚嘆しないわけにはいかなかったからである。（中略）私は写真のプリントにもマチ

エールの美しさがあるという事実をすっかり忘れていたのだ。」30

　個展が開幕すると、「 IKKO　日本からマンハッタンへ」という大きな見出しで、「ニュー

ヨーク・タイムズ」日曜版に記事が掲載された31（ 44 ）。ところが、記事は悪評で知られる評論

家による辛辣なものであり、ジャパン・バッシングが広がった時代をも反映していた。しかし、

ニューヨーク・タイムズに大々的な見出しとともに個展が取り上げられること自体が珍しく、それ

が重要だと周囲からは激励された。そして、その記事のインパクトに翌日から大勢の人 が々個

展会場に詰め掛けた。

　一方、1973年8月号の『ポピュラー・フォトグラフィ』誌に、IKKOの特集が華 し々く紹介さ

れ、こちらは丁寧な取材による大変好意的な評だった32。表紙とカラー8頁にわたりアメリカの

作品12点を紹介し、写真家で写真評論家でもあるリチャード・ブッシュが、4頁にわたって

IKKOの紹介を書き、ポートレイトとともに掲載している。IKKOの経歴から、アメリカでの撮

影など詳細にわたり、また、言葉を選んで誠実に語る、人並外れて優しいIKKOの印象を伝

えている。

　アメリカでは、ほかにも様 な々雑誌に掲載され、IKKO自身がテレビにも出演し、大きな反

響を得ることになる（46）。また、ジョージ・イーストマン・ハウス、ニューヨーク近代美術館、

ボストン美術館には作品が収蔵された。IKKOの写真家としての国際的な評価は固まった33。

第３節　「ニュー・ジャパニーズ・フォトグラフィ」展　
　1974年3月、ニューヨーク近代美術館で、「ニュー・ジャパニーズ・フォトグラフィ」展（ 3

月27日－5月19日）が開幕した。15名の日本人写真家の作品187点からなるこの写真展は、ア

メリカで開催される写真展のなかでも最大規模であり、また、アメリカと日本のディレクターふ

たりの共同企画という点でも異例の展覧会として注目された。ニューヨーク近代美術館写真部

門ディレクター、ジョン・シャーカフスキーと『カメラ毎日』編集次長・山岸章二によるアメリカ

初の本格的な日本の写真の紹介である34（ 47-49 ）。

　15人の作家はほぼ世代順に展示され、土門拳と石元泰博に始まり、東松照明・川田喜久

治・IKKO・細江英公・一村哲也と展開し、内藤正敏・土田ヒロミ・深瀬昌久・森山大道と

続いて、秋山亮二・小原健・田村シゲル・十文字美信で終わる。

　3月28日には、IKKOのロフトで「現地座談会」が開催された。出品作家を中心に8人の

写真家が集った35（ 50 ）。IKKOのロフトは、日本の写真家・写真関係者たちにとってアメリカ

での最前線であり、ニューヨークに来るとIKKOのもとに立ち寄った。また、海外の写真家た

ちもIKKOを訪ねており、1974年1月にロバート・フランク（ 1924-2019 ）が訪問し、ジャック

＝アンリ・ラルティーグ（ 1894-1986 ）らとも親交をもった（51-53 ）。

　1974年5月、IKKOはほぼ4年ぶりに帰国した（ 54 ）。秋には、個展「 IKKO’S　

AMERICA 」を銀座・新宿・大阪のニコンサロンで開き、翌年春1975年3月に、個展

「 IKKO」がニューヨークのライト・ギャラリーで開催された36。

　そして1975年4月には、写真集『消滅した時間』を刊行する37（ 56 ）。アメリカ滞在の集大

成となる写真集である。微塵の揺るぎもない硬質なプリントで仕上げたモノクロ100点と、アポ

ロ17号発射をとらえたカラー1点で構成した。4年間のアメリカでの撮影が凝縮されている。ア

メリカ滞在中も密に交流していた『カメラ毎日』の山岸章二がいる毎日新聞社ではなく、朝日

新聞社からの出版だった。朝日の強い希望と、毎日の経済的な理由からだった。

　1970年から1974年の写真激変期にアメリカにいたIKKOは、ミュージアムやギャラリーで写

真の展覧会や作品の収集が展開していく写真界の動きを見てきた。1978年に再訪すると、そ

れはさらに活発化していた。こうした写真文化の育成には、写真家以外に写真文化を支える

層が重要であるとIKKOは主張し、写真を展示する美術館もギャラリーもない日本の現状を嘆

いて、数多くの優れた写真家がいる日本で、写真文化を支える人材や支持層がもっと豊かに

なることを願っていると訴える38。

　無論、山岸がその筆頭として念頭にあったであろう。しかし、山岸章二は1979年7月20日

に自殺した。当時日本の写真文化を支える最も有能な人材であり、IKKOの盟友であった山

岸の死に直面することとなった。

終わりに
　

　IKKOは、アメリカ時代の集大成である写真集のタイトルを『消滅した時間』と名づけ

た。英文では、『Where time has vanished 』であり、『ヨーロッパ・静止した時間』の英

文名『Where time has stopped 』と呼応し、相対する写真集と自ら位置づけた。人間の歴

史の重みに封じこめられたヨーロッパとは異質な、手付かずの地平が広がるアメリカ大陸に対

峙し、ドライな感覚で捉えた写真群が展開する。

　「その国の中に4年間の間、僕は住んでいたのだった。僕の手で扉が閉じられたとき、その

国の光景は、アメリカという舞台の照り返しを受けながら、もはや現実としての時間を消滅させ

ていた。」39

　IKKOにとって、「消滅した時間」とは、「地上的な時間の消滅した果てに現われる、在

るべき姿への安らぎ」であった。そして、写真はまさにその「消滅した時間」そのものだと考

えた。「写真を見返す時、生きる切なさに包まれ、言い知れぬ郷愁の淵にひたるのは、僕達

の存在を超えてしまった“消滅した時間 ”に出会うからだろう」と記す40。

　IKKOは帰国してから、J.G.バラード（ 1930-2009 ）の小説と出会った。そして、アメリカ

で自らが考えてきたことと近似していると感じたのである。終末世界を独自の筆致で美しく描き

出したイギリスを代表するこのSF作家は、「時間」を考察していた。『時の声』（ 1962 ）、

『時間都市』（ 1962 ）に続く『時間の墓標』（ 1963 ）では、核戦争後の砂に埋もれた世

界で、死者たちのメモリーを記録した「時間の墓」を盗掘する人 を々描き出す。現実の外部

世界と精神の内部世界が出会い融けあう領域。バラードが追求したものは、IKKOが考え続

けたことでもあった。IKKOは、『消滅した時間』の序文には間に合わなかったが、次の写

真集『光と波と』の序文をバラードに依頼した41。

　そしてIKKOは、「水のない海」という文を『消滅した時間』に寄せた。「 1970年、春

の終わり、北アメリカを訪れた僕は、そこにまた巨大な水のない海を見る想いがした」と記

す。この海は「ディラックの海」だと感じた。物理学者ポール・ディラック（ 1902-1984 ）

が、真空の空間は完全に空虚なのではなくて、負のエネルギーを持った電子に充たされている

という理論を発表し、底知れぬ海にたとえられて「ディラックの海」と呼ばれた。「アメリカと

呼ばれる冷えた大地はそこに住もうとする者にとって巨大な“ディラックの海 ”にほかならない」

とIKKOは語る42。

　その真空は、IKKOが少年の日に見た1845年8月15日、終戦の日の青空につながる。

「二つの世界の裂け目のように存在していたその青空は超越的な青さをたたえていました。そ

れは宇宙の真空のひろがりに連なっていると共に僕の心の中にある真空をも目覚めさせてしまっ

たのです。僕はその時から世界と自分について考えはじめました。」43

　この青空のような真空を、IKKOはアメリカにもまた感じたのである。

（島根県立美術館  主任学芸員）

せつ な
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はじめに

　写真家・奈良原一高（ 1931-2020 ）は、1956年に初個展「人間の土地」で鮮烈なデビュー

を飾った。この個展以降、若い写真家たちが結集して写真のセルフ・エージェンシィ

「 VIVO」を結成する。日本の戦後写真を大きく変貌させたうねりの、まさに中核にいたの

が奈良原一高である。その後3年間ヨーロッパを巡り、帰国して5年間日本に滞在。そして、

再びアメリカへ旅立った1（ 4-6 ）。

　本稿では、奈良原が滞在したアメリカでの4年間を考察していきたい。奈良原は、この時

期に自分は写真家なのだということを明確に自覚することとなる。というのも、1956年の初個展

のときは、奈良原はまだ早稲田大学の大学院生であり、前衛芸術の渦中で《人間の土地》

を制作し、個展として発表したばかりの名もない学生だった。個展終了後一転して、最も注目

される新人写真家と目されるが、奈良原自身は写真家になるという確固とした意志はないまま

だった。むしろ写真家となってしまった自己の存在に疑問を抱きつつ、写真の道を歩んできたと

いえる2（ 1-3 ）。その奈良原が、自分は写真家だという認識を明確に持ったのが、アメリカ時代

である。そして『消滅した時間』をはじめとする珠玉の作品群を生み出していく。それは、主に

国内での評価にとどまっていた日本の写真家が、アメリカでその存在感を示す第一歩でもあっ

た。奈良原一高という写真家にとっても、日本の写真史においても重要な奈良原のアメリカ時

代をここでは検証していきたい3。

第１章　アメリカへ

第１節　ニューヨークのロフト
　奈良原は、3年間のヨーロッパ滞在を終えて帰国する1965年5月、ニューヨークに2週間立ち

寄っている。当時開催されていたニューヨーク万国博覧会を見るためであり、ヨーロッパを巡っ

た次の移住地はアメリカだという意図があってのことだった。この頃ニューヨークでは、前衛芸

術家たちが、古い倉庫を改造し自宅兼アトリエの「ロフト」として活用していた。1965年から

ニューヨークを拠点として活動していた奈良原の親友・河原温（ 1932-2014 ）もそのひとりだっ

た。奈良原と河原が初めて出会ったのは、ふたりとも20代初頭の1954年のことである。この

時、河原が東京で個展を開催した際に、奈良原は河原の作品《浴室》2点を購入し、河原

温作品の最初のコレクターとなった。翌1955年に結成された、演劇・文学・美術・写真・

映像などの総合的な領域の作家たちによって、今日的リアリズムを追求する前衛集団「制作

者懇談会」にともに参加している。以後生涯にわたってふたりは親密な交友を続けた。渡米

後、河原は、「日付絵画（デイト・ペインティング）」で注目されるコンセプチュアル・アート

を展開していた（7、8）。その河原が広いロフトで制作しているのを見た奈良原は、ニューヨーク

に滞在して自分のロフトをもって制作したいという切なる願いを抱く。帰国して日本に滞在した5

年間、アメリカへの渡航費、ロフト制作費、滞在費を捻出するため、奈良原は旺盛な仕事を

展開した。

　「制作者懇談会」と同年の1955年に結成され、奈良原もオブザーバーとして参加していた

「グループ “実在者 ” 」の仲間である池田満寿夫（ 1934-1997 ）や靉嘔（ 1931- ）も、この

頃ニューヨークにいた。1958年に渡米し、1960年にはキャナル・ストリートにロフトをかまえて

いた靉嘔は、フルクサスの活動を展開していた。池田満寿夫は、ニューヨーク近代美術館で

開催された「池田満寿夫の版画」展のため、1965年7月に渡米する4（ 9-10、11-12 ）。池田は当

初、靉嘔のロフトに居候していたが、その後転 と々して、1970年1月にはソーホーのグランド・

ストリートにロフトを構え、1972年3月にイースト・ハンプトンにアトリエ兼自宅を建てることとな

る。奈良原は滞米期に池田や靉嘔とも交流している。

　1970年4月、奈良原は妻・恵子とともにハワイを経由してニューヨークに着いた5。当初、ホテ

ルに宿泊していたが、知り合いの写真家ヒロ（本名・若林庸宏 1930-2021 ）の計らいで、彼

の住むダコタ・ハウスに居候することになる。ヒロはファッション写真家として活躍しており、リ

チャード・アべドン（ 1923-2004 ）の弟子だった。ヒロを奈良原に紹介したのは、ファッション

評論家の大石尚である。大石は、1958年の「王国」展を見て、奈良原をファッション写真

に誘ったのだった。

　高級集合住宅であるダコタ・ハウスは、女優のローレン・バコール、作曲家・指揮者のレ

ナード・バーンスタインらが住み、後ジョン・レノンがこの自宅前で殺害されたことでも知られ

る。奈良原は、1カ月ここに仮住まいをしながらロフトを探した。ようやく、靴工場だったとこ

ろを見つけ、アトリエ兼住居として改築をはじめる。極力自分たちの力で仕上げ、無理なとこ

ろのみ業者に委託した。半年に及ぶ大工仕事の結果、ロフトは完成した（14-17 ）。1970年は

終わろうとしていた。

第2節　ダイアン・アーバスのワークショップ
　年が明けると奈良原は、写真家・ダイアン・アーバス（ 1923-1971 ）のワークショップに通

い始める（ 18 ）。アメリカで将来を期待される新人写真家はだれかとヒロに問うと、ダイアン・

アーバスの名が挙がった。そのダイアンがワークショップを始めると聞き、参加を希望して訪ね

た。奈良原は、すでに３冊の写真集を発行している写真家だったにも関わらず、写真集など1

冊も発行しておらず、まだアメリカでもあまり知られていないダイアンのワークショップに参加した

いという申し出に、ダイアン自身も驚く。奈良原は、「いままでの仕事は忘れて、ゼロから写

真を新しく考え直してみたい」と説得し、参加することとなった6。

　ダイアンのワークショップは、1971年初めから2カ月にわたって全8回、毎週木曜日の7時から

開催され、生徒は30人を超えていたという。ダイアンの出題によって各自が制作して持ち寄っ

た写真を語り合った。ダイアンが最も気に入った奈良原の写真は《ジャクリーン・マスクの二

人》1970年（ 19 ）だった。ハロウィーンの日にロフトのあるビルの入口で撮った、この頃奈良原

が試みていたもう一度目を向けたくなる「セカンド・ルックのある写真」である。一方、公園の

木 を々コンセプチュアル・アートの手法で撮影した写真にはダイアンは真っ向から反論した。

　ダイアンのフリークスたちを撮影した一連の写真は、自身が無色透明になってその場の空気

に溶け込み、写される人 も々安心してありのままの姿で定着されている。それは別格の強さを

もっていた。奈良原は、現代美術の新しい息吹に直接触れることのできるニューヨークで、美

術と写真を比較・考察しつつ、写真は美術とは一線を画すべきであり、ドキュメンタリーが写

真の核だと考えるようになった。60年代には画像の合成などの手法も使っていた奈良原が、ア

メリカではストレートな写真の撮影を主軸として続け、作家の存在を消し去ったような透明な眼

差しで対象を捉えていった。

　ワークショップが終わったその年の夏、7月26日にダイアン・アーバスが自殺した。奈良原は

非常なショックを受ける。その後、ダイアンのパートナーだったマービン・イズラエル

（ 1924-1984 ）と知り合い、ニューヨーク近代美術館写真部長のジョン・シャカフスキー

（ 1925-2007 ）と『カメラ毎日』の編集・山岸章二（ 1928-1979 ）とを結び付け、ダイアン

の回顧展開催に向けての流れが始まる7（ 20、21）。

　奈良原が滞在した時期、アメリカは写真の在り方が大きく転換する時期だった。それまで、

『ライフ』や『ルック』などのグラフ・ジャーナリスム全盛の時代を反映して、写真は印刷に

付され大量にそのイメージが流布して意義を持つと考えられていた。やがて、そうした時代は

終焉を迎え、写真家の制作したプリント自体を展覧会で発表するという流れに変わった。プリ

ントを取り扱うギャラリーが開設され、美術館や個人コレクターによって、コレクションとして収

蔵されていく。その後日本にも押し寄せることとなる波が一足早くアメリカの写真界に広がって

いたのである。

　1971年６月にはまた、奈良原はルイジアナ州、マックレアで開催されたロック・フェスティバ

ル「生きる歓び（Celebration of Life ）」に参加している。前年にブロードウェイでロングラン

となった映画「ウッドストック／愛と平和と音楽の三日間」を観て奈良原は感銘を受けてお

り、40万人の若者を集めたこの伝説のコンサートが上映されると、映画館にいる若者も、映

像の中のロック・フェスティバルの参加者となり、映像と現実空間が一体化していった。この

時期、公民権運動が高まり、その指導者だったキング牧師が凶弾に倒れるなか、ウッドス

トックは愛・平和・反戦を主張する若者たちによる人間性回復の集会の頂点と言われた。その

流れにある1971年に開催されたロック・フェスティバルに奈良原は参加したのである。ニュー

ヨークからグレイハウンド・バスで南下し、途中からはヒッチ・ハイクの旅で、会場まで到着し

た（ 22 ）。しかし、フェスティバルはなかなか始まらず、連日の猛暑のなか待ち続けるうち、集

まって来た観衆たちは、自然に助け合い生活していく。奈良原は撮影を目的とせずに、フェ

スティバルに参加するためにやって来たのだったが、時折写した写真で、その後写真集

『 Celebration of Life　生きる歓び』を制作した（ 23-26、55 ）。「僕はまさしく彼らのひとりとし

て、そこに共に生きていたのだし、それ故にこの本は同時代的なポートレイト（ a portrait of 

the time we shared ）なのだ」と記している8。

　渡米1年目、アメリカと日本の違いに思いを巡らしていた奈良原は、2年目となり、アメリカの

人 の々中に飛び込み溶け込んでいった。そして、これ以降「 IKKO」と名前を変えて作品を発

表することとなる。本稿でもこれよりIKKOと記す。

第3節　第1回アメリカ横断・1971年
　この年、IKKOは第1回アメリカ大陸横断撮影旅行を決行する。1971年8月末、ニューヨー

クを出発し、コロラド州デンバーまでグレイハウンド・バスで行った。その後20日間かけて、レ

ンタカーで大西部を廻り、再びバスで10月初旬頃、ニューヨークに帰還した。

　この撮影旅行は、アメリカ西部の雄大な自然を巡ることを目的としていた。巨大な人口湖レ

イク・パウエルを中心としたコロラド州、ユタ州、アリゾナ州、ニューメキシコ州の４州には、

グランド・キャニオンをはじめとする大自然の驚異のパノラマが次 と々展開した。

「アリゾナの砂漠に車を走らせるとき、僕たちは地上ではないもうひとつのプラネットに投げこま

れたような錯覚に襲われる。どこまでも透明に見える空気は真空の月面のように超現実的な光

景の輪郭をきわだたせる。地質学的にはいかに古いか説明されても、僕の目には今出来立て

の風景のように見透して映る。」9

　IKKOにとって車はタイムマシンのように感じられた。デンバーからアルバカーキへ南下し、

そこからフラッグスタッフをめざして国道66号線を西へ走ると、バリンジャー・クレーターが現れ

る。アリゾナ砂漠の真中にある、約5万年前に隕石が落下した痕跡である、直径1.2㎞、深さ

200ｍの巨大な隕石口は、IKKOに月面を想わせた10（ 27 ）。化石の森、ペインテッド・デザー

トを経て北上し、アーチーズ国立公園を抜けて進むと、ユタ州とコロラド州の境界ヴァーナル

の崖には、おびただしい恐竜の化石が埋もれているダイナソア国定公園に到達する。

　その西はIKKOが「峡谷の王国」と呼ぶ絶景が続く。キャニオンライズ、ブライス・キャニ

オン、グレン・キャニオン、グランド・キャニオン、そして人口湖レイク・パウエル。ページ近

くのアリゾナ砂漠を疾走する自らの車を撮った《砂漠を走る車の影―アリゾナ》（28 ）は、まさ

に異次元の旅という感がある11。　

　グランド・キャニオンは、アリゾナ州北部に広がるコロラド高原が、コロラド川による長年の

浸食作用で削り出された峡谷であり、大自然の驚異のひとつとされ、地球の歴史を刻む地層

の重なりが露出した雄大な景観を繰り広げる。1979年に世界遺産に登録された。《グラン

ド・キャニオン―アリゾナ》（ 29 ）は、赤いスポーツカーを降りて缶ビールを飲みながら、その

威容を眺める二人の男が写されている12。悠久の時を刻む自然と現在の日常が交錯している。

　続く人口湖レイク・パウエルの眺望は、奈良原に大きな感銘を与えた。1956年に始まったコ

ロラド川を堰き止めるグレンキャニオンダムの建設が1966年に完成し、コロラド河が戻される

と、新しく水を湛えたパウエル湖を形成した。1969年に保水が開始されてから1980年まで17

年かかって高水位となった。

　「 3000万年を超える深い峡谷の侵食の時間を一気に水が満たしたとき、星のもつ宇宙的

時間と人間の生む人工的刹那が折り重なってこの湖は超現実的な時空の静けさをたたえた」

と称している13。《人口湖の見えるプールサイド―ユタ》（30）は、地球外の真空地帯のように

感じられ、その中に車やプールという現実の存在が現れて、シュールな趣を醸し出す。まさに

「出来立ての風景」のようにひとつひとつの存在が際立って見える。《レイクパウエルの水路

―ユタ》（31）は、現実を超越したようなその水路を進むIKKO自身の興奮が伝わってくる。

　モニュメント・バレーは、ユタ州とアリゾナ州の州境にあり、300メートル以上もあるビュート

（残丘）が並び、モニュメント（記念碑）のような景観を見せる。先住民ナバホ族の聖地で

あり、居留地となっている。茶褐色に染まる広漠たる荒野は、西部劇の映画の舞台として、映

画監督ジョン・フォードが「駅馬車」など多数の映画撮影を行っていることでも知られる。

IKKOは1971年にも、翌1972年にも訪れ撮影している。

　IKKOは、現在とはるかな過去が「メビウスの帯」のように連なる光景に圧倒された。

第2章　第２回アメリカ大陸横断　1972年

第１節　ネイティヴ・アメリカンの痕跡
　1972年、IKKOは第2回アメリカ大陸横断の撮影旅行を敢行する。青いシボレーの67年型

ステーション・ワゴンを購入して、鍋や釜、マットレスなどキャンプ用具を積み込み、6月27日

にニューヨークを出発、10月5日に帰宅するという3カ月半に及ぶ旅だった（35）。　

　前年の第1回横断より南側のルートを辿り、ペンシルヴァニア、オハイオ、イリノイ、ミズー

リ、オクラホマの各州を進み、7月4日にニュー・メキシコ州のアルバカーキに到着する。10日

まで滞在して近郊を廻った。まずは、ホワイト・サンズに向かう。

　ホワイト・サンズは、ニュー・メキシコ州南部に位置する白い大砂丘地帯である。ここは2億

5千万年前には海だったため、プランクトンの死骸などが固まって石膏となり、それが隆起して

大ドームを形成したが、崩れて盆地となった。周囲の山脈から石膏を溶かした雨が溜まり、乾

燥して透明石膏という結晶状の石膏を残した。風化と侵食が結晶を砂状に砕き、風が運んで

白い砂丘を作り上げたのだ。

　IKKOは、ここで稲妻に遭遇する。《ホワイト・サンズの稲妻―ニュー・メキシコ》（ 36 ）

は、夜の闇に稲妻が光る幻想的な作品である。白い砂丘に点在する日除け付きのピクニック・

テーブルが、点景のシルエットとなって小さな宇宙船のように並ぶ。1950年には、空飛ぶ円盤

に乗船したという「ホワイト・サンズ事件」が起こった地としても知られる14。

　第2回大陸横断でIKKOは、ホワイト・サンズなど第1回では訪れることが出来なかった場所

に足を延ばそうとしたと同時に、追求すべきテーマが明確にあったと考えられる。第一に、ネイ

ティヴ・アメリカンの痕跡である。アコマ・プエブロ、タオス・プエブロ、ナバホ族、ミウォーク

族、スー族など、ネイティヴ・アメリカンの存在に惹かれてその居留地や遺跡を訪ねている。

　IKKOはまず、アコマ族の村に車を走らせる。「スカイ・シティ（天空都市）」として知ら

れるアコマ・プエブロは、継続して居住しているアメリカ最古の先住民の集落である。ニュー・

メキシコ州中部にある、高さ112ｍの切り立った岩山は、頂上が平らに広がる卓状台地であ

り、「メサ」と称される。この頂上に建設されたのがスカイ・シティだった。周囲すべてが断

崖という地形は、侵略者に対する防衛に優れている。また、砂、砂質粘土、わらなどの有機

素材で作られた天然建材「アドベ」を、木枠に入れて干したアドベレンガを組み上げた壁

は、耐久性に富み、建物の内部を涼しく保つ。ここはその「アドベ建築」の集落だった。

　IKKOは、7月11日、ここで代表作として知られる《二つのごみ罐－ニュー・メキシコ》を

撮影した（37）。「村の広場の中央にはコヨーテや犬のいたずらを避けて宙吊りにごみ缶が設け

られていた」と記している15。湧き上がる雲の浮かぶ空を背景に、広場のゴミ缶を地面から仰

ぎ観るように撮影し、まるで宙に浮いているようにみえる。ゴミ缶の影を覆い焼きで薄くするこ

とで、より一層浮遊感を強めている。周囲にはアドベ建築が映り込む。ここでも、メサの威

容を表現するのではなく、日常生活の中のゴミ缶に注目し、アコマ族の“今 ”を伝統的な家屋

とともに映し出している。

　タオス・プエブロは、1000年以上継続して定住している先住民プエブロ部族の集落である。

ニュー・メキシコ州タオスの約1マイル北に位置する。赤褐色のアドべレンガにモルタル状のア

ドベを塗った複数階からなる集合住宅は、世界遺産となっている。IKKOは、タオス・プエブ

ロとその近郊のレッド・リバーに立ち寄り撮影している。ここでも、日常的な光景《村のガソリ

ンスタンド－ニュー・メキシコ》を取り上げている16。

　7月16日にIKKOは、ニュー・メキシコ州からアリゾナ州へ入り、前年に続いてモニュメン

ト・バレーを訪れた。モニュメント・バレーはナバホ族の聖地であり、一定の自治権を保有し

た「ナバホ・ネイション」として、アメリカ最大の保留地を領有している。《ロックバンド―ア

リゾナ》（38 ）は、ナバホ族のロックバンドの演奏者たちが席を空けたときに撮影している。完

璧なまでに美しく神秘的なモニュメント・バレーを背景に、置き去りにされたかのような楽器

が、不思議な時空間を創り出している17。

　「岩の峡谷」を意味するキャニオン・デ・シェイは、アリゾナ州の北東の端にあり、ナバホ

族の境界内となる。高さ300ｍの垂直の断崖が、42㎞の長さにわたって続き、ホワイト・パレス

などの先住民の集落遺跡群が広がる。《刻まれた矢印－アリゾナ》（39）は、不穏な雲の浮かぶ

空の下に、キャニオン・デ・シェイへの道標となる矢印が彫り込まれた岩を映し出している18。　

第２節　ネイティヴ・アメリカンたちの精霊
　IKKOは、その後カリフォルニア州に入り、山間の松林に囲まれた小さなキャンプ場に宿泊

している。この夜IKKOは、残り火を眺めているうちに、ただならぬ気配を感じた。周囲の

樹 の々息づかいが聴こえてきたのである。ここは、ネイティヴ・アメリカンのミウォーク族の住んで

いたところだった。「僕はこの時、人間と相対するように樹 を々感ずることが出来たし、語り合

うときのあの歓びの時間帯を持つことが出来たのだった」と記している19。先住民たちの「精

霊」を間近に感じたのである。

　ネイティヴ・アメリカンたちは、偉大なる精霊のもと、動物も人間も平等で、土地も財産もす

べて共有物と考えていた。家族は深い愛に包まれ、野生の生き物たちも、食料とするのに必要

なだけを採取した。精霊が人びとの道徳心と行為とに指標をあたえ、すべて生きるものたちの

行動に動機をあたえていたのである。「白人たちの邪悪な影響力によって汚される以前の、純

正な北アメリカ未開人こそは、およそこの地上に見出し得る自然人のもっとも高潔な例を世界に

みせているものである。」と称された20。

　1492年にヨーロッパ系白人が、現在の北米地域に到達すると、昔から居住していた先住民

たちは領土を追われ、さらに白人入植者の西進により、大量虐殺、民族浄化、強制移住は

凄惨の度を増した。『白い征服者との闘い』のなかで、スー族の元酋長レッド・フォックスは

語っている21。スー族は、アメリカ北部中西部に先住する部族であり、勇猛果敢で、北部平

原で最も勢力を誇った平原の先住民である。1868年、アメリカ合衆国はスー族とララミー砦条

約を結び直し、スー族や周辺の平原の先住民の聖地であるブラックヒルズを含む、今日のサ

ウスダコダ州のほぼ全域を「白人の侵略の許されない、スー族の不可侵の領土（偉大なる

スーの国）」と確約した。しかし、ブラックヒルズに金鉱があるとわかると、連邦政府は金

を求めて不可侵条約を侵し、ブラックヒルズ戦争が勃発する。その後1890年には、スー族

の一行に対して、米軍が無差別虐殺を開始し、ウーンデッド・ニーの虐殺が起こる。

　この先住民の聖地であるブラックヒルズにあるラシュモア山の露頭に、1927年から1941年に

かけて、アメリカ合衆国の成立・発展・開発を記念する4人の大統領、ワシントン、ジェ

ファーソン、ルーズベルト、リンカーンの高さ18ｍに及ぶ巨大な胸像が彫り込まれた。ラシュ

モア山国立記念碑として知られるが、ここは古くからアメリカ先住民の聖地である。聖地を切

り刻み建てられたのである。

　IKKOは、《サウス・ダコタ州　ラシュモア山国立記念碑》（ 1972年）（40 ）で、ラシュモ

ア山の本来の形状を残す側を、そこに光があたる時間に撮影している。その反対側の影にわ

ずかにワシントンの彫像が覗く22。IKKOのスー族へのレクイエムを感じさせる作品である。

　

第3節　カリフォルニア・ゴールドラッシュ
　カリフォルニア州道49号線は、シエラネバダ山脈の麓にあるゴールド・ラッシュ時代の多くの

町を結んでいる。IKKOは1972年にこの道を辿った。もうひとつのこだわりだった。

カリフォルニア・ゴールド・ラッシュは、1848年1月24日、コロマのサッターズミルでジェーム

ス・ウィルソン・マーシャルが金を発見したことに始まる。金を求めてアメリカ全土や海外から

30万人もの人 が々カリフォルニアに押し寄せた。1849年にカリフォルニアに向かった者が多かっ

たことから、初期の採掘者は「フォーティナイナーズ」と呼ばれた。

　ゴールド・ラッシュの影響は甚大で、サンフランシスコは、1847年から1870年の間に500人

から15万人に人口が増加し、新興都市に成長した。1855年にはパナマ地峡鉄道が開通し、

カリフォルニア中に道路・教会・学校が建設され、新たな町ができた。

　一方で、その開拓は古来の猟場や釣り場などの食物採取地域から、先住民たちを追い出

すこととなった。先住民族は、病気や飢餓、また虐殺的攻撃の犠牲になり、1845年の推計

人口15万人から1870年までに3万人足らずまで激減した。

　IKKOは、1971年の第１回大陸横断でも、ジェローム、コロラド・スプリング、シルバートン

などゴールド・ラッシュの後にゴースト・タウンとなってしまった町を訪れている23。そして、ゴー

スト・シティとして知られるジェロームの町に赴いた（41）。アリゾナ州中央のヴェルデ渓谷を見下

ろすクレオパトラの丘に、19世紀後半にできたジェロームの町がある。全盛期には豊富な銅鉱

山に支えられ、1890年には250人だった人口が、1930年には20倍の5000人となる。しかし10

年後には半減し、30年後には再び250人ほどとなった。かつて銅山で栄えた町は、今ではゴー

スト・シティと呼ばれている。

　IKKOは、ジェロームの町はずれの古い墓地で、遠い異国に生まれた人 の々19世紀の墓標

をみつめる。「砂漠で隔絶されたこの丘ひとつの内に、ひとはこの国の出生のドラマそのものを

読みとることが出来るだろう。さまざまな国から集められた多様の統一であるこの国の今日は、

力と論理という相反する性質のものがコロイド状に混じり合いながらつくられて来たのだろう」24。

　そして10月、IKKOは、ニューヨークに帰る。

第3章　宇宙への夢

第1節　アポロ17号の打ち上げ　
　1972年12月、アポロ17号の打ち上げに立ち会うため、IKKOはニューヨークから三日間車を

走らせて、フロリダ州ケープ・ケネディにあるケネディ宇宙センターにやって来た。1961年から

1972年にかけて、アメリカ航空宇宙局（NASA ）によって、人類初の月への有人飛行計画

「アポロ計画」が実施された。冷戦中のアメリカ合衆国対ソビエト連邦の宇宙開発競争のさ

なかの1961年5月、アメリカ大統領ジョン・F・ケネディは、1960年代中に人間を月に到達させ

ると声明を発表した。そして、1969年7月20日、アポロ11号で人類初の月面着陸に成功したの

だった。

　アポロ17号は、アポロ計画における最後の有人月面着陸となる。1972年12月7日午前0時33

分、アポロ17号は月へと旅立つ25（ 42 ）。打ち上げの時の凄まじい轟音と光と衝撃波に襲われる

なか、ゆっくりと空へと舞い上がった。そこに人間が乗っているという感銘で、IKKOは膝頭の

震えを抑えることができなかった。乗船している宇宙飛行士を見送ったはずの自分たちが逆に

地球上に取り残されたように感じた。

「この時、僕はこれまでの生涯をかけてたどって来た一切の視野を改めて振り返るような気持

ちがした。そこには個人的な視座を通して宇宙的な視野に帰ってゆくという旅の姿があった。

足元の草叢のほのかに揺れる輝きから始まるこの地球上の生活、何気ないその世界が急にた

まらなく愛しいものに思えたのである。」26

　SF作家アーサー・C・クラークは、『宇宙文明論』の一節で「われわれは今、ひとつの海

からはい上がって、もうひとつの海、すなわち宇宙への旅の途上にある」と記し、IKKOはし

ばしばこの言葉を引用している27。クラークは、映画「 2001年宇宙の旅」1968年のもとになっ

た短編小説の作家であり、製作・監督であるスタンリー・キューブリックとともに脚本を書い

た。1968年4月11日、日本で公開され、その2日後に映画「猿の惑星」が公開された。この

映画で地球に帰還したはずのアメリカ人宇宙飛行士が降り立ったのは、猿の支配する惑星だっ

た。さらに、この猿の惑星は核戦争で荒廃した未来の地球であり、主人公は砂に埋もれた自

由の女神像を発見するという衝撃的なエンディングを迎える。60年代以降SFに執着していた

IKKOは、無論これらの映画を見ていた。宇宙開発競争のなか、宇宙への夢と思索が膨らむ

時代、アメリカはIKKOにとって「宇宙に最も近い国」だった。

　こうしてIKKOは、1971年と1972年にアメリカ大陸横断2回と縦断２回を果たした28。その

後、ロフトの暗室に籠り、フィルムの現像・プリントに専念していった。その時の様子を池田

満寿夫は記している。「（ IKKOは）何万枚かの写真を撮影してしまうと、22丁目の自分で

改造した暗室から出てこなくなってしまった。いつ電話しても、一高は今暗室にいますという恵

子夫人の応答に出会った。」29

第2節　ふたつの個展　　　　　
　1973年の春に、IKKOはニューヨークで同時にふたつの個展を開催した。ひとつは、ナイク

ルー・ギャラリー（ 3月28日‐4月29日）、もうひとつはニコン・ハウス（ 3月28日‐4月30日）に

おいてである（ 43 ）。この年、ジョージ・イーストマン・ハウス国際写真美術館（ロチェス

ター）でも個展が開かれたが、遅れて11月に開幕となった。後に写真集『消滅した時間』と

して纏められる写真を主に出品している。IKKOはそのプリントに没頭し、完璧なアーカイヴァ

ル処理によるプリント技術を身につけ、極めて質の高いプリントを仕上げていった。再び、池

田の言葉を引用する。

「『消滅した時間』のシリーズがニューヨークの個展で発表された時、私はイースト・ハンプ

トンから110マイルをドライヴしてオープニングに駆けつけた。（中略）ニューヨークで展示され

たプリントされたばかりのオリジナルを久しぶりに見た時、彼がニューヨークのロフトの暗室に

こっそり閉じ込もっていた意味がやっとのみ込めたのであった。なんといってもプリントそのもの

の美しさに驚嘆しないわけにはいかなかったからである。（中略）私は写真のプリントにもマチ

エールの美しさがあるという事実をすっかり忘れていたのだ。」30

　個展が開幕すると、「 IKKO　日本からマンハッタンへ」という大きな見出しで、「ニュー

ヨーク・タイムズ」日曜版に記事が掲載された31（ 44 ）。ところが、記事は悪評で知られる評論

家による辛辣なものであり、ジャパン・バッシングが広がった時代をも反映していた。しかし、

ニューヨーク・タイムズに大々的な見出しとともに個展が取り上げられること自体が珍しく、それ

が重要だと周囲からは激励された。そして、その記事のインパクトに翌日から大勢の人 が々個

展会場に詰め掛けた。

　一方、1973年8月号の『ポピュラー・フォトグラフィ』誌に、IKKOの特集が華 し々く紹介さ

れ、こちらは丁寧な取材による大変好意的な評だった32。表紙とカラー8頁にわたりアメリカの

作品12点を紹介し、写真家で写真評論家でもあるリチャード・ブッシュが、4頁にわたって

IKKOの紹介を書き、ポートレイトとともに掲載している。IKKOの経歴から、アメリカでの撮

影など詳細にわたり、また、言葉を選んで誠実に語る、人並外れて優しいIKKOの印象を伝

えている。

　アメリカでは、ほかにも様 な々雑誌に掲載され、IKKO自身がテレビにも出演し、大きな反

響を得ることになる（46）。また、ジョージ・イーストマン・ハウス、ニューヨーク近代美術館、

ボストン美術館には作品が収蔵された。IKKOの写真家としての国際的な評価は固まった33。

第３節　「ニュー・ジャパニーズ・フォトグラフィ」展　
　1974年3月、ニューヨーク近代美術館で、「ニュー・ジャパニーズ・フォトグラフィ」展（ 3

月27日－5月19日）が開幕した。15名の日本人写真家の作品187点からなるこの写真展は、ア

メリカで開催される写真展のなかでも最大規模であり、また、アメリカと日本のディレクターふ

たりの共同企画という点でも異例の展覧会として注目された。ニューヨーク近代美術館写真部

門ディレクター、ジョン・シャーカフスキーと『カメラ毎日』編集次長・山岸章二によるアメリカ

初の本格的な日本の写真の紹介である34（ 47-49 ）。

　15人の作家はほぼ世代順に展示され、土門拳と石元泰博に始まり、東松照明・川田喜久

治・IKKO・細江英公・一村哲也と展開し、内藤正敏・土田ヒロミ・深瀬昌久・森山大道と

続いて、秋山亮二・小原健・田村シゲル・十文字美信で終わる。

　3月28日には、IKKOのロフトで「現地座談会」が開催された。出品作家を中心に8人の

写真家が集った35（ 50 ）。IKKOのロフトは、日本の写真家・写真関係者たちにとってアメリカ

での最前線であり、ニューヨークに来るとIKKOのもとに立ち寄った。また、海外の写真家た

ちもIKKOを訪ねており、1974年1月にロバート・フランク（ 1924-2019 ）が訪問し、ジャック

＝アンリ・ラルティーグ（ 1894-1986 ）らとも親交をもった（51-53 ）。

　1974年5月、IKKOはほぼ4年ぶりに帰国した（ 54 ）。秋には、個展「 IKKO’S　

AMERICA 」を銀座・新宿・大阪のニコンサロンで開き、翌年春1975年3月に、個展

「 IKKO」がニューヨークのライト・ギャラリーで開催された36。

　そして1975年4月には、写真集『消滅した時間』を刊行する37（ 56 ）。アメリカ滞在の集大

成となる写真集である。微塵の揺るぎもない硬質なプリントで仕上げたモノクロ100点と、アポ

ロ17号発射をとらえたカラー1点で構成した。4年間のアメリカでの撮影が凝縮されている。ア

メリカ滞在中も密に交流していた『カメラ毎日』の山岸章二がいる毎日新聞社ではなく、朝日

新聞社からの出版だった。朝日の強い希望と、毎日の経済的な理由からだった。

　1970年から1974年の写真激変期にアメリカにいたIKKOは、ミュージアムやギャラリーで写

真の展覧会や作品の収集が展開していく写真界の動きを見てきた。1978年に再訪すると、そ

れはさらに活発化していた。こうした写真文化の育成には、写真家以外に写真文化を支える

層が重要であるとIKKOは主張し、写真を展示する美術館もギャラリーもない日本の現状を嘆

いて、数多くの優れた写真家がいる日本で、写真文化を支える人材や支持層がもっと豊かに

なることを願っていると訴える38。

　無論、山岸がその筆頭として念頭にあったであろう。しかし、山岸章二は1979年7月20日

に自殺した。当時日本の写真文化を支える最も有能な人材であり、IKKOの盟友であった山

岸の死に直面することとなった。

終わりに
　

　IKKOは、アメリカ時代の集大成である写真集のタイトルを『消滅した時間』と名づけ

た。英文では、『Where time has vanished 』であり、『ヨーロッパ・静止した時間』の英

文名『Where time has stopped 』と呼応し、相対する写真集と自ら位置づけた。人間の歴

史の重みに封じこめられたヨーロッパとは異質な、手付かずの地平が広がるアメリカ大陸に対

峙し、ドライな感覚で捉えた写真群が展開する。

　「その国の中に4年間の間、僕は住んでいたのだった。僕の手で扉が閉じられたとき、その

国の光景は、アメリカという舞台の照り返しを受けながら、もはや現実としての時間を消滅させ

ていた。」39

　IKKOにとって、「消滅した時間」とは、「地上的な時間の消滅した果てに現われる、在

るべき姿への安らぎ」であった。そして、写真はまさにその「消滅した時間」そのものだと考

えた。「写真を見返す時、生きる切なさに包まれ、言い知れぬ郷愁の淵にひたるのは、僕達

の存在を超えてしまった“消滅した時間 ”に出会うからだろう」と記す40。

　IKKOは帰国してから、J.G.バラード（ 1930-2009 ）の小説と出会った。そして、アメリカ

で自らが考えてきたことと近似していると感じたのである。終末世界を独自の筆致で美しく描き

出したイギリスを代表するこのSF作家は、「時間」を考察していた。『時の声』（ 1962 ）、

『時間都市』（ 1962 ）に続く『時間の墓標』（ 1963 ）では、核戦争後の砂に埋もれた世

界で、死者たちのメモリーを記録した「時間の墓」を盗掘する人 を々描き出す。現実の外部

世界と精神の内部世界が出会い融けあう領域。バラードが追求したものは、IKKOが考え続

けたことでもあった。IKKOは、『消滅した時間』の序文には間に合わなかったが、次の写

真集『光と波と』の序文をバラードに依頼した41。

　そしてIKKOは、「水のない海」という文を『消滅した時間』に寄せた。「 1970年、春

の終わり、北アメリカを訪れた僕は、そこにまた巨大な水のない海を見る想いがした」と記

す。この海は「ディラックの海」だと感じた。物理学者ポール・ディラック（ 1902-1984 ）

が、真空の空間は完全に空虚なのではなくて、負のエネルギーを持った電子に充たされている

という理論を発表し、底知れぬ海にたとえられて「ディラックの海」と呼ばれた。「アメリカと

呼ばれる冷えた大地はそこに住もうとする者にとって巨大な“ディラックの海 ”にほかならない」

とIKKOは語る42。

　その真空は、IKKOが少年の日に見た1845年8月15日、終戦の日の青空につながる。

「二つの世界の裂け目のように存在していたその青空は超越的な青さをたたえていました。そ

れは宇宙の真空のひろがりに連なっていると共に僕の心の中にある真空をも目覚めさせてしまっ

たのです。僕はその時から世界と自分について考えはじめました。」43

　この青空のような真空を、IKKOはアメリカにもまた感じたのである。

（島根県立美術館  主任学芸員）
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はじめに

　写真家・奈良原一高（ 1931-2020 ）は、1956年に初個展「人間の土地」で鮮烈なデビュー

を飾った。この個展以降、若い写真家たちが結集して写真のセルフ・エージェンシィ

「 VIVO」を結成する。日本の戦後写真を大きく変貌させたうねりの、まさに中核にいたの

が奈良原一高である。その後3年間ヨーロッパを巡り、帰国して5年間日本に滞在。そして、

再びアメリカへ旅立った1（ 4-6 ）。

　本稿では、奈良原が滞在したアメリカでの4年間を考察していきたい。奈良原は、この時

期に自分は写真家なのだということを明確に自覚することとなる。というのも、1956年の初個展

のときは、奈良原はまだ早稲田大学の大学院生であり、前衛芸術の渦中で《人間の土地》

を制作し、個展として発表したばかりの名もない学生だった。個展終了後一転して、最も注目

される新人写真家と目されるが、奈良原自身は写真家になるという確固とした意志はないまま

だった。むしろ写真家となってしまった自己の存在に疑問を抱きつつ、写真の道を歩んできたと

いえる2（ 1-3 ）。その奈良原が、自分は写真家だという認識を明確に持ったのが、アメリカ時代

である。そして『消滅した時間』をはじめとする珠玉の作品群を生み出していく。それは、主に

国内での評価にとどまっていた日本の写真家が、アメリカでその存在感を示す第一歩でもあっ

た。奈良原一高という写真家にとっても、日本の写真史においても重要な奈良原のアメリカ時

代をここでは検証していきたい3。

第１章　アメリカへ

第１節　ニューヨークのロフト
　奈良原は、3年間のヨーロッパ滞在を終えて帰国する1965年5月、ニューヨークに2週間立ち

寄っている。当時開催されていたニューヨーク万国博覧会を見るためであり、ヨーロッパを巡っ

た次の移住地はアメリカだという意図があってのことだった。この頃ニューヨークでは、前衛芸

術家たちが、古い倉庫を改造し自宅兼アトリエの「ロフト」として活用していた。1965年から

ニューヨークを拠点として活動していた奈良原の親友・河原温（ 1932-2014 ）もそのひとりだっ

た。奈良原と河原が初めて出会ったのは、ふたりとも20代初頭の1954年のことである。この

時、河原が東京で個展を開催した際に、奈良原は河原の作品《浴室》2点を購入し、河原

温作品の最初のコレクターとなった。翌1955年に結成された、演劇・文学・美術・写真・

映像などの総合的な領域の作家たちによって、今日的リアリズムを追求する前衛集団「制作

者懇談会」にともに参加している。以後生涯にわたってふたりは親密な交友を続けた。渡米

後、河原は、「日付絵画（デイト・ペインティング）」で注目されるコンセプチュアル・アート

を展開していた（7、8）。その河原が広いロフトで制作しているのを見た奈良原は、ニューヨーク

に滞在して自分のロフトをもって制作したいという切なる願いを抱く。帰国して日本に滞在した5

年間、アメリカへの渡航費、ロフト制作費、滞在費を捻出するため、奈良原は旺盛な仕事を

展開した。

　「制作者懇談会」と同年の1955年に結成され、奈良原もオブザーバーとして参加していた

「グループ “実在者 ” 」の仲間である池田満寿夫（ 1934-1997 ）や靉嘔（ 1931- ）も、この

頃ニューヨークにいた。1958年に渡米し、1960年にはキャナル・ストリートにロフトをかまえて

いた靉嘔は、フルクサスの活動を展開していた。池田満寿夫は、ニューヨーク近代美術館で

開催された「池田満寿夫の版画」展のため、1965年7月に渡米する4（ 9-10、11-12 ）。池田は当

初、靉嘔のロフトに居候していたが、その後転 と々して、1970年1月にはソーホーのグランド・

ストリートにロフトを構え、1972年3月にイースト・ハンプトンにアトリエ兼自宅を建てることとな

る。奈良原は滞米期に池田や靉嘔とも交流している。

　1970年4月、奈良原は妻・恵子とともにハワイを経由してニューヨークに着いた5。当初、ホテ

ルに宿泊していたが、知り合いの写真家ヒロ（本名・若林庸宏 1930-2021 ）の計らいで、彼

の住むダコタ・ハウスに居候することになる。ヒロはファッション写真家として活躍しており、リ

チャード・アべドン（ 1923-2004 ）の弟子だった。ヒロを奈良原に紹介したのは、ファッション

評論家の大石尚である。大石は、1958年の「王国」展を見て、奈良原をファッション写真

に誘ったのだった。

　高級集合住宅であるダコタ・ハウスは、女優のローレン・バコール、作曲家・指揮者のレ

ナード・バーンスタインらが住み、後ジョン・レノンがこの自宅前で殺害されたことでも知られ

る。奈良原は、1カ月ここに仮住まいをしながらロフトを探した。ようやく、靴工場だったとこ

ろを見つけ、アトリエ兼住居として改築をはじめる。極力自分たちの力で仕上げ、無理なとこ

ろのみ業者に委託した。半年に及ぶ大工仕事の結果、ロフトは完成した（14-17 ）。1970年は

終わろうとしていた。

第2節　ダイアン・アーバスのワークショップ
　年が明けると奈良原は、写真家・ダイアン・アーバス（ 1923-1971 ）のワークショップに通

い始める（ 18 ）。アメリカで将来を期待される新人写真家はだれかとヒロに問うと、ダイアン・

アーバスの名が挙がった。そのダイアンがワークショップを始めると聞き、参加を希望して訪ね

た。奈良原は、すでに３冊の写真集を発行している写真家だったにも関わらず、写真集など1

冊も発行しておらず、まだアメリカでもあまり知られていないダイアンのワークショップに参加した

いという申し出に、ダイアン自身も驚く。奈良原は、「いままでの仕事は忘れて、ゼロから写

真を新しく考え直してみたい」と説得し、参加することとなった6。

　ダイアンのワークショップは、1971年初めから2カ月にわたって全8回、毎週木曜日の7時から

開催され、生徒は30人を超えていたという。ダイアンの出題によって各自が制作して持ち寄っ

た写真を語り合った。ダイアンが最も気に入った奈良原の写真は《ジャクリーン・マスクの二

人》1970年（ 19 ）だった。ハロウィーンの日にロフトのあるビルの入口で撮った、この頃奈良原

が試みていたもう一度目を向けたくなる「セカンド・ルックのある写真」である。一方、公園の

木 を々コンセプチュアル・アートの手法で撮影した写真にはダイアンは真っ向から反論した。

　ダイアンのフリークスたちを撮影した一連の写真は、自身が無色透明になってその場の空気

に溶け込み、写される人 も々安心してありのままの姿で定着されている。それは別格の強さを

もっていた。奈良原は、現代美術の新しい息吹に直接触れることのできるニューヨークで、美

術と写真を比較・考察しつつ、写真は美術とは一線を画すべきであり、ドキュメンタリーが写

真の核だと考えるようになった。60年代には画像の合成などの手法も使っていた奈良原が、ア

メリカではストレートな写真の撮影を主軸として続け、作家の存在を消し去ったような透明な眼

差しで対象を捉えていった。

　ワークショップが終わったその年の夏、7月26日にダイアン・アーバスが自殺した。奈良原は

非常なショックを受ける。その後、ダイアンのパートナーだったマービン・イズラエル

（ 1924-1984 ）と知り合い、ニューヨーク近代美術館写真部長のジョン・シャカフスキー

（ 1925-2007 ）と『カメラ毎日』の編集・山岸章二（ 1928-1979 ）とを結び付け、ダイアン

の回顧展開催に向けての流れが始まる7（ 20、21）。

　奈良原が滞在した時期、アメリカは写真の在り方が大きく転換する時期だった。それまで、

『ライフ』や『ルック』などのグラフ・ジャーナリスム全盛の時代を反映して、写真は印刷に

付され大量にそのイメージが流布して意義を持つと考えられていた。やがて、そうした時代は

終焉を迎え、写真家の制作したプリント自体を展覧会で発表するという流れに変わった。プリ

ントを取り扱うギャラリーが開設され、美術館や個人コレクターによって、コレクションとして収

蔵されていく。その後日本にも押し寄せることとなる波が一足早くアメリカの写真界に広がって

いたのである。

　1971年６月にはまた、奈良原はルイジアナ州、マックレアで開催されたロック・フェスティバ

ル「生きる歓び（Celebration of Life ）」に参加している。前年にブロードウェイでロングラン

となった映画「ウッドストック／愛と平和と音楽の三日間」を観て奈良原は感銘を受けてお

り、40万人の若者を集めたこの伝説のコンサートが上映されると、映画館にいる若者も、映

像の中のロック・フェスティバルの参加者となり、映像と現実空間が一体化していった。この

時期、公民権運動が高まり、その指導者だったキング牧師が凶弾に倒れるなか、ウッドス

トックは愛・平和・反戦を主張する若者たちによる人間性回復の集会の頂点と言われた。その

流れにある1971年に開催されたロック・フェスティバルに奈良原は参加したのである。ニュー

ヨークからグレイハウンド・バスで南下し、途中からはヒッチ・ハイクの旅で、会場まで到着し

た（ 22 ）。しかし、フェスティバルはなかなか始まらず、連日の猛暑のなか待ち続けるうち、集

まって来た観衆たちは、自然に助け合い生活していく。奈良原は撮影を目的とせずに、フェ

スティバルに参加するためにやって来たのだったが、時折写した写真で、その後写真集

『 Celebration of Life　生きる歓び』を制作した（ 23-26、55 ）。「僕はまさしく彼らのひとりとし

て、そこに共に生きていたのだし、それ故にこの本は同時代的なポートレイト（ a portrait of 

the time we shared ）なのだ」と記している8。

　渡米1年目、アメリカと日本の違いに思いを巡らしていた奈良原は、2年目となり、アメリカの

人 の々中に飛び込み溶け込んでいった。そして、これ以降「 IKKO」と名前を変えて作品を発

表することとなる。本稿でもこれよりIKKOと記す。

第3節　第1回アメリカ横断・1971年
　この年、IKKOは第1回アメリカ大陸横断撮影旅行を決行する。1971年8月末、ニューヨー

クを出発し、コロラド州デンバーまでグレイハウンド・バスで行った。その後20日間かけて、レ

ンタカーで大西部を廻り、再びバスで10月初旬頃、ニューヨークに帰還した。

　この撮影旅行は、アメリカ西部の雄大な自然を巡ることを目的としていた。巨大な人口湖レ

イク・パウエルを中心としたコロラド州、ユタ州、アリゾナ州、ニューメキシコ州の４州には、

グランド・キャニオンをはじめとする大自然の驚異のパノラマが次 と々展開した。

「アリゾナの砂漠に車を走らせるとき、僕たちは地上ではないもうひとつのプラネットに投げこま

れたような錯覚に襲われる。どこまでも透明に見える空気は真空の月面のように超現実的な光

景の輪郭をきわだたせる。地質学的にはいかに古いか説明されても、僕の目には今出来立て

の風景のように見透して映る。」9

　IKKOにとって車はタイムマシンのように感じられた。デンバーからアルバカーキへ南下し、

そこからフラッグスタッフをめざして国道66号線を西へ走ると、バリンジャー・クレーターが現れ

る。アリゾナ砂漠の真中にある、約5万年前に隕石が落下した痕跡である、直径1.2㎞、深さ

200ｍの巨大な隕石口は、IKKOに月面を想わせた10（ 27 ）。化石の森、ペインテッド・デザー

トを経て北上し、アーチーズ国立公園を抜けて進むと、ユタ州とコロラド州の境界ヴァーナル

の崖には、おびただしい恐竜の化石が埋もれているダイナソア国定公園に到達する。

　その西はIKKOが「峡谷の王国」と呼ぶ絶景が続く。キャニオンライズ、ブライス・キャニ

オン、グレン・キャニオン、グランド・キャニオン、そして人口湖レイク・パウエル。ページ近

くのアリゾナ砂漠を疾走する自らの車を撮った《砂漠を走る車の影―アリゾナ》（28 ）は、まさ

に異次元の旅という感がある11。　

　グランド・キャニオンは、アリゾナ州北部に広がるコロラド高原が、コロラド川による長年の

浸食作用で削り出された峡谷であり、大自然の驚異のひとつとされ、地球の歴史を刻む地層

の重なりが露出した雄大な景観を繰り広げる。1979年に世界遺産に登録された。《グラン

ド・キャニオン―アリゾナ》（ 29 ）は、赤いスポーツカーを降りて缶ビールを飲みながら、その

威容を眺める二人の男が写されている12。悠久の時を刻む自然と現在の日常が交錯している。

　続く人口湖レイク・パウエルの眺望は、奈良原に大きな感銘を与えた。1956年に始まったコ

ロラド川を堰き止めるグレンキャニオンダムの建設が1966年に完成し、コロラド河が戻される

と、新しく水を湛えたパウエル湖を形成した。1969年に保水が開始されてから1980年まで17

年かかって高水位となった。

　「 3000万年を超える深い峡谷の侵食の時間を一気に水が満たしたとき、星のもつ宇宙的

時間と人間の生む人工的刹那が折り重なってこの湖は超現実的な時空の静けさをたたえた」

と称している13。《人口湖の見えるプールサイド―ユタ》（30）は、地球外の真空地帯のように

感じられ、その中に車やプールという現実の存在が現れて、シュールな趣を醸し出す。まさに

「出来立ての風景」のようにひとつひとつの存在が際立って見える。《レイクパウエルの水路

―ユタ》（31）は、現実を超越したようなその水路を進むIKKO自身の興奮が伝わってくる。

　モニュメント・バレーは、ユタ州とアリゾナ州の州境にあり、300メートル以上もあるビュート

（残丘）が並び、モニュメント（記念碑）のような景観を見せる。先住民ナバホ族の聖地で

あり、居留地となっている。茶褐色に染まる広漠たる荒野は、西部劇の映画の舞台として、映

画監督ジョン・フォードが「駅馬車」など多数の映画撮影を行っていることでも知られる。

IKKOは1971年にも、翌1972年にも訪れ撮影している。

　IKKOは、現在とはるかな過去が「メビウスの帯」のように連なる光景に圧倒された。

第2章　第２回アメリカ大陸横断　1972年

第１節　ネイティヴ・アメリカンの痕跡
　1972年、IKKOは第2回アメリカ大陸横断の撮影旅行を敢行する。青いシボレーの67年型

ステーション・ワゴンを購入して、鍋や釜、マットレスなどキャンプ用具を積み込み、6月27日

にニューヨークを出発、10月5日に帰宅するという3カ月半に及ぶ旅だった（35）。　

　前年の第1回横断より南側のルートを辿り、ペンシルヴァニア、オハイオ、イリノイ、ミズー

リ、オクラホマの各州を進み、7月4日にニュー・メキシコ州のアルバカーキに到着する。10日

まで滞在して近郊を廻った。まずは、ホワイト・サンズに向かう。

　ホワイト・サンズは、ニュー・メキシコ州南部に位置する白い大砂丘地帯である。ここは2億

5千万年前には海だったため、プランクトンの死骸などが固まって石膏となり、それが隆起して

大ドームを形成したが、崩れて盆地となった。周囲の山脈から石膏を溶かした雨が溜まり、乾

燥して透明石膏という結晶状の石膏を残した。風化と侵食が結晶を砂状に砕き、風が運んで

白い砂丘を作り上げたのだ。

　IKKOは、ここで稲妻に遭遇する。《ホワイト・サンズの稲妻―ニュー・メキシコ》（ 36 ）

は、夜の闇に稲妻が光る幻想的な作品である。白い砂丘に点在する日除け付きのピクニック・

テーブルが、点景のシルエットとなって小さな宇宙船のように並ぶ。1950年には、空飛ぶ円盤

に乗船したという「ホワイト・サンズ事件」が起こった地としても知られる14。

　第2回大陸横断でIKKOは、ホワイト・サンズなど第1回では訪れることが出来なかった場所

に足を延ばそうとしたと同時に、追求すべきテーマが明確にあったと考えられる。第一に、ネイ

ティヴ・アメリカンの痕跡である。アコマ・プエブロ、タオス・プエブロ、ナバホ族、ミウォーク

族、スー族など、ネイティヴ・アメリカンの存在に惹かれてその居留地や遺跡を訪ねている。

　IKKOはまず、アコマ族の村に車を走らせる。「スカイ・シティ（天空都市）」として知ら

れるアコマ・プエブロは、継続して居住しているアメリカ最古の先住民の集落である。ニュー・

メキシコ州中部にある、高さ112ｍの切り立った岩山は、頂上が平らに広がる卓状台地であ

り、「メサ」と称される。この頂上に建設されたのがスカイ・シティだった。周囲すべてが断

崖という地形は、侵略者に対する防衛に優れている。また、砂、砂質粘土、わらなどの有機

素材で作られた天然建材「アドベ」を、木枠に入れて干したアドベレンガを組み上げた壁

は、耐久性に富み、建物の内部を涼しく保つ。ここはその「アドベ建築」の集落だった。

　IKKOは、7月11日、ここで代表作として知られる《二つのごみ罐－ニュー・メキシコ》を

撮影した（37）。「村の広場の中央にはコヨーテや犬のいたずらを避けて宙吊りにごみ缶が設け

られていた」と記している15。湧き上がる雲の浮かぶ空を背景に、広場のゴミ缶を地面から仰

ぎ観るように撮影し、まるで宙に浮いているようにみえる。ゴミ缶の影を覆い焼きで薄くするこ

とで、より一層浮遊感を強めている。周囲にはアドベ建築が映り込む。ここでも、メサの威

容を表現するのではなく、日常生活の中のゴミ缶に注目し、アコマ族の“今 ”を伝統的な家屋

とともに映し出している。

　タオス・プエブロは、1000年以上継続して定住している先住民プエブロ部族の集落である。

ニュー・メキシコ州タオスの約1マイル北に位置する。赤褐色のアドべレンガにモルタル状のア

ドベを塗った複数階からなる集合住宅は、世界遺産となっている。IKKOは、タオス・プエブ

ロとその近郊のレッド・リバーに立ち寄り撮影している。ここでも、日常的な光景《村のガソリ

ンスタンド－ニュー・メキシコ》を取り上げている16。

　7月16日にIKKOは、ニュー・メキシコ州からアリゾナ州へ入り、前年に続いてモニュメン

ト・バレーを訪れた。モニュメント・バレーはナバホ族の聖地であり、一定の自治権を保有し

た「ナバホ・ネイション」として、アメリカ最大の保留地を領有している。《ロックバンド―ア

リゾナ》（38 ）は、ナバホ族のロックバンドの演奏者たちが席を空けたときに撮影している。完

璧なまでに美しく神秘的なモニュメント・バレーを背景に、置き去りにされたかのような楽器

が、不思議な時空間を創り出している17。

　「岩の峡谷」を意味するキャニオン・デ・シェイは、アリゾナ州の北東の端にあり、ナバホ

族の境界内となる。高さ300ｍの垂直の断崖が、42㎞の長さにわたって続き、ホワイト・パレス

などの先住民の集落遺跡群が広がる。《刻まれた矢印－アリゾナ》（39）は、不穏な雲の浮かぶ

空の下に、キャニオン・デ・シェイへの道標となる矢印が彫り込まれた岩を映し出している18。　

第２節　ネイティヴ・アメリカンたちの精霊
　IKKOは、その後カリフォルニア州に入り、山間の松林に囲まれた小さなキャンプ場に宿泊

している。この夜IKKOは、残り火を眺めているうちに、ただならぬ気配を感じた。周囲の

樹 の々息づかいが聴こえてきたのである。ここは、ネイティヴ・アメリカンのミウォーク族の住んで

いたところだった。「僕はこの時、人間と相対するように樹 を々感ずることが出来たし、語り合

うときのあの歓びの時間帯を持つことが出来たのだった」と記している19。先住民たちの「精

霊」を間近に感じたのである。

　ネイティヴ・アメリカンたちは、偉大なる精霊のもと、動物も人間も平等で、土地も財産もす

べて共有物と考えていた。家族は深い愛に包まれ、野生の生き物たちも、食料とするのに必要

なだけを採取した。精霊が人びとの道徳心と行為とに指標をあたえ、すべて生きるものたちの

行動に動機をあたえていたのである。「白人たちの邪悪な影響力によって汚される以前の、純

正な北アメリカ未開人こそは、およそこの地上に見出し得る自然人のもっとも高潔な例を世界に

みせているものである。」と称された20。

　1492年にヨーロッパ系白人が、現在の北米地域に到達すると、昔から居住していた先住民

たちは領土を追われ、さらに白人入植者の西進により、大量虐殺、民族浄化、強制移住は

凄惨の度を増した。『白い征服者との闘い』のなかで、スー族の元酋長レッド・フォックスは

語っている21。スー族は、アメリカ北部中西部に先住する部族であり、勇猛果敢で、北部平

原で最も勢力を誇った平原の先住民である。1868年、アメリカ合衆国はスー族とララミー砦条

約を結び直し、スー族や周辺の平原の先住民の聖地であるブラックヒルズを含む、今日のサ

ウスダコダ州のほぼ全域を「白人の侵略の許されない、スー族の不可侵の領土（偉大なる

スーの国）」と確約した。しかし、ブラックヒルズに金鉱があるとわかると、連邦政府は金

を求めて不可侵条約を侵し、ブラックヒルズ戦争が勃発する。その後1890年には、スー族

の一行に対して、米軍が無差別虐殺を開始し、ウーンデッド・ニーの虐殺が起こる。

　この先住民の聖地であるブラックヒルズにあるラシュモア山の露頭に、1927年から1941年に

かけて、アメリカ合衆国の成立・発展・開発を記念する4人の大統領、ワシントン、ジェ

ファーソン、ルーズベルト、リンカーンの高さ18ｍに及ぶ巨大な胸像が彫り込まれた。ラシュ

モア山国立記念碑として知られるが、ここは古くからアメリカ先住民の聖地である。聖地を切

り刻み建てられたのである。

　IKKOは、《サウス・ダコタ州　ラシュモア山国立記念碑》（ 1972年）（40 ）で、ラシュモ

ア山の本来の形状を残す側を、そこに光があたる時間に撮影している。その反対側の影にわ

ずかにワシントンの彫像が覗く22。IKKOのスー族へのレクイエムを感じさせる作品である。

　

第3節　カリフォルニア・ゴールドラッシュ
　カリフォルニア州道49号線は、シエラネバダ山脈の麓にあるゴールド・ラッシュ時代の多くの

町を結んでいる。IKKOは1972年にこの道を辿った。もうひとつのこだわりだった。

カリフォルニア・ゴールド・ラッシュは、1848年1月24日、コロマのサッターズミルでジェーム

ス・ウィルソン・マーシャルが金を発見したことに始まる。金を求めてアメリカ全土や海外から

30万人もの人 が々カリフォルニアに押し寄せた。1849年にカリフォルニアに向かった者が多かっ

たことから、初期の採掘者は「フォーティナイナーズ」と呼ばれた。

　ゴールド・ラッシュの影響は甚大で、サンフランシスコは、1847年から1870年の間に500人

から15万人に人口が増加し、新興都市に成長した。1855年にはパナマ地峡鉄道が開通し、

カリフォルニア中に道路・教会・学校が建設され、新たな町ができた。

　一方で、その開拓は古来の猟場や釣り場などの食物採取地域から、先住民たちを追い出

すこととなった。先住民族は、病気や飢餓、また虐殺的攻撃の犠牲になり、1845年の推計

人口15万人から1870年までに3万人足らずまで激減した。

　IKKOは、1971年の第１回大陸横断でも、ジェローム、コロラド・スプリング、シルバートン

などゴールド・ラッシュの後にゴースト・タウンとなってしまった町を訪れている23。そして、ゴー

スト・シティとして知られるジェロームの町に赴いた（41）。アリゾナ州中央のヴェルデ渓谷を見下

ろすクレオパトラの丘に、19世紀後半にできたジェロームの町がある。全盛期には豊富な銅鉱

山に支えられ、1890年には250人だった人口が、1930年には20倍の5000人となる。しかし10

年後には半減し、30年後には再び250人ほどとなった。かつて銅山で栄えた町は、今ではゴー

スト・シティと呼ばれている。

　IKKOは、ジェロームの町はずれの古い墓地で、遠い異国に生まれた人 の々19世紀の墓標

をみつめる。「砂漠で隔絶されたこの丘ひとつの内に、ひとはこの国の出生のドラマそのものを

読みとることが出来るだろう。さまざまな国から集められた多様の統一であるこの国の今日は、

力と論理という相反する性質のものがコロイド状に混じり合いながらつくられて来たのだろう」24。

　そして10月、IKKOは、ニューヨークに帰る。

第3章　宇宙への夢

第1節　アポロ17号の打ち上げ　
　1972年12月、アポロ17号の打ち上げに立ち会うため、IKKOはニューヨークから三日間車を

走らせて、フロリダ州ケープ・ケネディにあるケネディ宇宙センターにやって来た。1961年から

1972年にかけて、アメリカ航空宇宙局（NASA ）によって、人類初の月への有人飛行計画

「アポロ計画」が実施された。冷戦中のアメリカ合衆国対ソビエト連邦の宇宙開発競争のさ

なかの1961年5月、アメリカ大統領ジョン・F・ケネディは、1960年代中に人間を月に到達させ

ると声明を発表した。そして、1969年7月20日、アポロ11号で人類初の月面着陸に成功したの

だった。

　アポロ17号は、アポロ計画における最後の有人月面着陸となる。1972年12月7日午前0時33

分、アポロ17号は月へと旅立つ25（ 42 ）。打ち上げの時の凄まじい轟音と光と衝撃波に襲われる

なか、ゆっくりと空へと舞い上がった。そこに人間が乗っているという感銘で、IKKOは膝頭の

震えを抑えることができなかった。乗船している宇宙飛行士を見送ったはずの自分たちが逆に

地球上に取り残されたように感じた。

「この時、僕はこれまでの生涯をかけてたどって来た一切の視野を改めて振り返るような気持

ちがした。そこには個人的な視座を通して宇宙的な視野に帰ってゆくという旅の姿があった。

足元の草叢のほのかに揺れる輝きから始まるこの地球上の生活、何気ないその世界が急にた

まらなく愛しいものに思えたのである。」26

　SF作家アーサー・C・クラークは、『宇宙文明論』の一節で「われわれは今、ひとつの海

からはい上がって、もうひとつの海、すなわち宇宙への旅の途上にある」と記し、IKKOはし

ばしばこの言葉を引用している27。クラークは、映画「 2001年宇宙の旅」1968年のもとになっ

た短編小説の作家であり、製作・監督であるスタンリー・キューブリックとともに脚本を書い

た。1968年4月11日、日本で公開され、その2日後に映画「猿の惑星」が公開された。この

映画で地球に帰還したはずのアメリカ人宇宙飛行士が降り立ったのは、猿の支配する惑星だっ

た。さらに、この猿の惑星は核戦争で荒廃した未来の地球であり、主人公は砂に埋もれた自

由の女神像を発見するという衝撃的なエンディングを迎える。60年代以降SFに執着していた

IKKOは、無論これらの映画を見ていた。宇宙開発競争のなか、宇宙への夢と思索が膨らむ

時代、アメリカはIKKOにとって「宇宙に最も近い国」だった。

　こうしてIKKOは、1971年と1972年にアメリカ大陸横断2回と縦断２回を果たした28。その

後、ロフトの暗室に籠り、フィルムの現像・プリントに専念していった。その時の様子を池田

満寿夫は記している。「（ IKKOは）何万枚かの写真を撮影してしまうと、22丁目の自分で

改造した暗室から出てこなくなってしまった。いつ電話しても、一高は今暗室にいますという恵

子夫人の応答に出会った。」29

第2節　ふたつの個展　　　　　
　1973年の春に、IKKOはニューヨークで同時にふたつの個展を開催した。ひとつは、ナイク

ルー・ギャラリー（ 3月28日‐4月29日）、もうひとつはニコン・ハウス（ 3月28日‐4月30日）に

おいてである（ 43 ）。この年、ジョージ・イーストマン・ハウス国際写真美術館（ロチェス

ター）でも個展が開かれたが、遅れて11月に開幕となった。後に写真集『消滅した時間』と

して纏められる写真を主に出品している。IKKOはそのプリントに没頭し、完璧なアーカイヴァ

ル処理によるプリント技術を身につけ、極めて質の高いプリントを仕上げていった。再び、池

田の言葉を引用する。

「『消滅した時間』のシリーズがニューヨークの個展で発表された時、私はイースト・ハンプ

トンから110マイルをドライヴしてオープニングに駆けつけた。（中略）ニューヨークで展示され

たプリントされたばかりのオリジナルを久しぶりに見た時、彼がニューヨークのロフトの暗室に

こっそり閉じ込もっていた意味がやっとのみ込めたのであった。なんといってもプリントそのもの

の美しさに驚嘆しないわけにはいかなかったからである。（中略）私は写真のプリントにもマチ

エールの美しさがあるという事実をすっかり忘れていたのだ。」30

　個展が開幕すると、「 IKKO　日本からマンハッタンへ」という大きな見出しで、「ニュー

ヨーク・タイムズ」日曜版に記事が掲載された31（ 44 ）。ところが、記事は悪評で知られる評論

家による辛辣なものであり、ジャパン・バッシングが広がった時代をも反映していた。しかし、

ニューヨーク・タイムズに大々的な見出しとともに個展が取り上げられること自体が珍しく、それ

が重要だと周囲からは激励された。そして、その記事のインパクトに翌日から大勢の人 が々個

展会場に詰め掛けた。

　一方、1973年8月号の『ポピュラー・フォトグラフィ』誌に、IKKOの特集が華 し々く紹介さ

れ、こちらは丁寧な取材による大変好意的な評だった32。表紙とカラー8頁にわたりアメリカの

作品12点を紹介し、写真家で写真評論家でもあるリチャード・ブッシュが、4頁にわたって

IKKOの紹介を書き、ポートレイトとともに掲載している。IKKOの経歴から、アメリカでの撮

影など詳細にわたり、また、言葉を選んで誠実に語る、人並外れて優しいIKKOの印象を伝

えている。

　アメリカでは、ほかにも様 な々雑誌に掲載され、IKKO自身がテレビにも出演し、大きな反

響を得ることになる（46）。また、ジョージ・イーストマン・ハウス、ニューヨーク近代美術館、

ボストン美術館には作品が収蔵された。IKKOの写真家としての国際的な評価は固まった33。

第３節　「ニュー・ジャパニーズ・フォトグラフィ」展　
　1974年3月、ニューヨーク近代美術館で、「ニュー・ジャパニーズ・フォトグラフィ」展（ 3

月27日－5月19日）が開幕した。15名の日本人写真家の作品187点からなるこの写真展は、ア

メリカで開催される写真展のなかでも最大規模であり、また、アメリカと日本のディレクターふ

たりの共同企画という点でも異例の展覧会として注目された。ニューヨーク近代美術館写真部

門ディレクター、ジョン・シャーカフスキーと『カメラ毎日』編集次長・山岸章二によるアメリカ

初の本格的な日本の写真の紹介である34（ 47-49 ）。

　15人の作家はほぼ世代順に展示され、土門拳と石元泰博に始まり、東松照明・川田喜久

治・IKKO・細江英公・一村哲也と展開し、内藤正敏・土田ヒロミ・深瀬昌久・森山大道と

続いて、秋山亮二・小原健・田村シゲル・十文字美信で終わる。

　3月28日には、IKKOのロフトで「現地座談会」が開催された。出品作家を中心に8人の

写真家が集った35（ 50 ）。IKKOのロフトは、日本の写真家・写真関係者たちにとってアメリカ

での最前線であり、ニューヨークに来るとIKKOのもとに立ち寄った。また、海外の写真家た

ちもIKKOを訪ねており、1974年1月にロバート・フランク（ 1924-2019 ）が訪問し、ジャック

＝アンリ・ラルティーグ（ 1894-1986 ）らとも親交をもった（51-53 ）。

　1974年5月、IKKOはほぼ4年ぶりに帰国した（ 54 ）。秋には、個展「 IKKO’S　

AMERICA 」を銀座・新宿・大阪のニコンサロンで開き、翌年春1975年3月に、個展

「 IKKO」がニューヨークのライト・ギャラリーで開催された36。

　そして1975年4月には、写真集『消滅した時間』を刊行する37（ 56 ）。アメリカ滞在の集大

成となる写真集である。微塵の揺るぎもない硬質なプリントで仕上げたモノクロ100点と、アポ

ロ17号発射をとらえたカラー1点で構成した。4年間のアメリカでの撮影が凝縮されている。ア

メリカ滞在中も密に交流していた『カメラ毎日』の山岸章二がいる毎日新聞社ではなく、朝日

新聞社からの出版だった。朝日の強い希望と、毎日の経済的な理由からだった。

　1970年から1974年の写真激変期にアメリカにいたIKKOは、ミュージアムやギャラリーで写

真の展覧会や作品の収集が展開していく写真界の動きを見てきた。1978年に再訪すると、そ

れはさらに活発化していた。こうした写真文化の育成には、写真家以外に写真文化を支える

層が重要であるとIKKOは主張し、写真を展示する美術館もギャラリーもない日本の現状を嘆

いて、数多くの優れた写真家がいる日本で、写真文化を支える人材や支持層がもっと豊かに

なることを願っていると訴える38。

　無論、山岸がその筆頭として念頭にあったであろう。しかし、山岸章二は1979年7月20日

に自殺した。当時日本の写真文化を支える最も有能な人材であり、IKKOの盟友であった山

岸の死に直面することとなった。

終わりに
　

　IKKOは、アメリカ時代の集大成である写真集のタイトルを『消滅した時間』と名づけ

た。英文では、『Where time has vanished 』であり、『ヨーロッパ・静止した時間』の英

文名『Where time has stopped 』と呼応し、相対する写真集と自ら位置づけた。人間の歴

史の重みに封じこめられたヨーロッパとは異質な、手付かずの地平が広がるアメリカ大陸に対

峙し、ドライな感覚で捉えた写真群が展開する。

　「その国の中に4年間の間、僕は住んでいたのだった。僕の手で扉が閉じられたとき、その

国の光景は、アメリカという舞台の照り返しを受けながら、もはや現実としての時間を消滅させ

ていた。」39

　IKKOにとって、「消滅した時間」とは、「地上的な時間の消滅した果てに現われる、在

るべき姿への安らぎ」であった。そして、写真はまさにその「消滅した時間」そのものだと考

えた。「写真を見返す時、生きる切なさに包まれ、言い知れぬ郷愁の淵にひたるのは、僕達

の存在を超えてしまった“消滅した時間 ”に出会うからだろう」と記す40。

　IKKOは帰国してから、J.G.バラード（ 1930-2009 ）の小説と出会った。そして、アメリカ

で自らが考えてきたことと近似していると感じたのである。終末世界を独自の筆致で美しく描き

出したイギリスを代表するこのSF作家は、「時間」を考察していた。『時の声』（ 1962 ）、

『時間都市』（ 1962 ）に続く『時間の墓標』（ 1963 ）では、核戦争後の砂に埋もれた世

界で、死者たちのメモリーを記録した「時間の墓」を盗掘する人 を々描き出す。現実の外部

世界と精神の内部世界が出会い融けあう領域。バラードが追求したものは、IKKOが考え続

けたことでもあった。IKKOは、『消滅した時間』の序文には間に合わなかったが、次の写

真集『光と波と』の序文をバラードに依頼した41。

　そしてIKKOは、「水のない海」という文を『消滅した時間』に寄せた。「 1970年、春

の終わり、北アメリカを訪れた僕は、そこにまた巨大な水のない海を見る想いがした」と記

す。この海は「ディラックの海」だと感じた。物理学者ポール・ディラック（ 1902-1984 ）

が、真空の空間は完全に空虚なのではなくて、負のエネルギーを持った電子に充たされている

という理論を発表し、底知れぬ海にたとえられて「ディラックの海」と呼ばれた。「アメリカと

呼ばれる冷えた大地はそこに住もうとする者にとって巨大な“ディラックの海 ”にほかならない」

とIKKOは語る42。

　その真空は、IKKOが少年の日に見た1845年8月15日、終戦の日の青空につながる。

「二つの世界の裂け目のように存在していたその青空は超越的な青さをたたえていました。そ

れは宇宙の真空のひろがりに連なっていると共に僕の心の中にある真空をも目覚めさせてしまっ

たのです。僕はその時から世界と自分について考えはじめました。」43

　この青空のような真空を、IKKOはアメリカにもまた感じたのである。

（島根県立美術館  主任学芸員）
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はじめに

　写真家・奈良原一高（ 1931-2020 ）は、1956年に初個展「人間の土地」で鮮烈なデビュー

を飾った。この個展以降、若い写真家たちが結集して写真のセルフ・エージェンシィ

「 VIVO」を結成する。日本の戦後写真を大きく変貌させたうねりの、まさに中核にいたの

が奈良原一高である。その後3年間ヨーロッパを巡り、帰国して5年間日本に滞在。そして、

再びアメリカへ旅立った1（ 4-6 ）。

　本稿では、奈良原が滞在したアメリカでの4年間を考察していきたい。奈良原は、この時

期に自分は写真家なのだということを明確に自覚することとなる。というのも、1956年の初個展

のときは、奈良原はまだ早稲田大学の大学院生であり、前衛芸術の渦中で《人間の土地》

を制作し、個展として発表したばかりの名もない学生だった。個展終了後一転して、最も注目

される新人写真家と目されるが、奈良原自身は写真家になるという確固とした意志はないまま

だった。むしろ写真家となってしまった自己の存在に疑問を抱きつつ、写真の道を歩んできたと

いえる2（ 1-3 ）。その奈良原が、自分は写真家だという認識を明確に持ったのが、アメリカ時代

である。そして『消滅した時間』をはじめとする珠玉の作品群を生み出していく。それは、主に

国内での評価にとどまっていた日本の写真家が、アメリカでその存在感を示す第一歩でもあっ

た。奈良原一高という写真家にとっても、日本の写真史においても重要な奈良原のアメリカ時

代をここでは検証していきたい3。

第１章　アメリカへ

第１節　ニューヨークのロフト
　奈良原は、3年間のヨーロッパ滞在を終えて帰国する1965年5月、ニューヨークに2週間立ち

寄っている。当時開催されていたニューヨーク万国博覧会を見るためであり、ヨーロッパを巡っ

た次の移住地はアメリカだという意図があってのことだった。この頃ニューヨークでは、前衛芸

術家たちが、古い倉庫を改造し自宅兼アトリエの「ロフト」として活用していた。1965年から

ニューヨークを拠点として活動していた奈良原の親友・河原温（ 1932-2014 ）もそのひとりだっ

た。奈良原と河原が初めて出会ったのは、ふたりとも20代初頭の1954年のことである。この

時、河原が東京で個展を開催した際に、奈良原は河原の作品《浴室》2点を購入し、河原

温作品の最初のコレクターとなった。翌1955年に結成された、演劇・文学・美術・写真・

映像などの総合的な領域の作家たちによって、今日的リアリズムを追求する前衛集団「制作

者懇談会」にともに参加している。以後生涯にわたってふたりは親密な交友を続けた。渡米

後、河原は、「日付絵画（デイト・ペインティング）」で注目されるコンセプチュアル・アート

を展開していた（7、8）。その河原が広いロフトで制作しているのを見た奈良原は、ニューヨーク

に滞在して自分のロフトをもって制作したいという切なる願いを抱く。帰国して日本に滞在した5

年間、アメリカへの渡航費、ロフト制作費、滞在費を捻出するため、奈良原は旺盛な仕事を

展開した。

　「制作者懇談会」と同年の1955年に結成され、奈良原もオブザーバーとして参加していた

「グループ “実在者 ” 」の仲間である池田満寿夫（ 1934-1997 ）や靉嘔（ 1931- ）も、この

頃ニューヨークにいた。1958年に渡米し、1960年にはキャナル・ストリートにロフトをかまえて

いた靉嘔は、フルクサスの活動を展開していた。池田満寿夫は、ニューヨーク近代美術館で

開催された「池田満寿夫の版画」展のため、1965年7月に渡米する4（ 9-10、11-12 ）。池田は当

初、靉嘔のロフトに居候していたが、その後転 と々して、1970年1月にはソーホーのグランド・

ストリートにロフトを構え、1972年3月にイースト・ハンプトンにアトリエ兼自宅を建てることとな

る。奈良原は滞米期に池田や靉嘔とも交流している。

　1970年4月、奈良原は妻・恵子とともにハワイを経由してニューヨークに着いた5。当初、ホテ

ルに宿泊していたが、知り合いの写真家ヒロ（本名・若林庸宏 1930-2021 ）の計らいで、彼

の住むダコタ・ハウスに居候することになる。ヒロはファッション写真家として活躍しており、リ

チャード・アべドン（ 1923-2004 ）の弟子だった。ヒロを奈良原に紹介したのは、ファッション

評論家の大石尚である。大石は、1958年の「王国」展を見て、奈良原をファッション写真

に誘ったのだった。

　高級集合住宅であるダコタ・ハウスは、女優のローレン・バコール、作曲家・指揮者のレ

ナード・バーンスタインらが住み、後ジョン・レノンがこの自宅前で殺害されたことでも知られ

る。奈良原は、1カ月ここに仮住まいをしながらロフトを探した。ようやく、靴工場だったとこ

ろを見つけ、アトリエ兼住居として改築をはじめる。極力自分たちの力で仕上げ、無理なとこ

ろのみ業者に委託した。半年に及ぶ大工仕事の結果、ロフトは完成した（14-17 ）。1970年は

終わろうとしていた。

第2節　ダイアン・アーバスのワークショップ
　年が明けると奈良原は、写真家・ダイアン・アーバス（ 1923-1971 ）のワークショップに通

い始める（ 18 ）。アメリカで将来を期待される新人写真家はだれかとヒロに問うと、ダイアン・

アーバスの名が挙がった。そのダイアンがワークショップを始めると聞き、参加を希望して訪ね

た。奈良原は、すでに３冊の写真集を発行している写真家だったにも関わらず、写真集など1

冊も発行しておらず、まだアメリカでもあまり知られていないダイアンのワークショップに参加した

いという申し出に、ダイアン自身も驚く。奈良原は、「いままでの仕事は忘れて、ゼロから写

真を新しく考え直してみたい」と説得し、参加することとなった6。

　ダイアンのワークショップは、1971年初めから2カ月にわたって全8回、毎週木曜日の7時から

開催され、生徒は30人を超えていたという。ダイアンの出題によって各自が制作して持ち寄っ

た写真を語り合った。ダイアンが最も気に入った奈良原の写真は《ジャクリーン・マスクの二

人》1970年（ 19 ）だった。ハロウィーンの日にロフトのあるビルの入口で撮った、この頃奈良原

が試みていたもう一度目を向けたくなる「セカンド・ルックのある写真」である。一方、公園の

木 を々コンセプチュアル・アートの手法で撮影した写真にはダイアンは真っ向から反論した。

　ダイアンのフリークスたちを撮影した一連の写真は、自身が無色透明になってその場の空気

に溶け込み、写される人 も々安心してありのままの姿で定着されている。それは別格の強さを

もっていた。奈良原は、現代美術の新しい息吹に直接触れることのできるニューヨークで、美

術と写真を比較・考察しつつ、写真は美術とは一線を画すべきであり、ドキュメンタリーが写

真の核だと考えるようになった。60年代には画像の合成などの手法も使っていた奈良原が、ア

メリカではストレートな写真の撮影を主軸として続け、作家の存在を消し去ったような透明な眼

差しで対象を捉えていった。

　ワークショップが終わったその年の夏、7月26日にダイアン・アーバスが自殺した。奈良原は

非常なショックを受ける。その後、ダイアンのパートナーだったマービン・イズラエル

（ 1924-1984 ）と知り合い、ニューヨーク近代美術館写真部長のジョン・シャカフスキー

（ 1925-2007 ）と『カメラ毎日』の編集・山岸章二（ 1928-1979 ）とを結び付け、ダイアン

の回顧展開催に向けての流れが始まる7（ 20、21）。

　奈良原が滞在した時期、アメリカは写真の在り方が大きく転換する時期だった。それまで、

『ライフ』や『ルック』などのグラフ・ジャーナリスム全盛の時代を反映して、写真は印刷に

付され大量にそのイメージが流布して意義を持つと考えられていた。やがて、そうした時代は

終焉を迎え、写真家の制作したプリント自体を展覧会で発表するという流れに変わった。プリ

ントを取り扱うギャラリーが開設され、美術館や個人コレクターによって、コレクションとして収

蔵されていく。その後日本にも押し寄せることとなる波が一足早くアメリカの写真界に広がって

いたのである。

　1971年６月にはまた、奈良原はルイジアナ州、マックレアで開催されたロック・フェスティバ

ル「生きる歓び（Celebration of Life ）」に参加している。前年にブロードウェイでロングラン

となった映画「ウッドストック／愛と平和と音楽の三日間」を観て奈良原は感銘を受けてお

り、40万人の若者を集めたこの伝説のコンサートが上映されると、映画館にいる若者も、映

像の中のロック・フェスティバルの参加者となり、映像と現実空間が一体化していった。この

時期、公民権運動が高まり、その指導者だったキング牧師が凶弾に倒れるなか、ウッドス

トックは愛・平和・反戦を主張する若者たちによる人間性回復の集会の頂点と言われた。その

流れにある1971年に開催されたロック・フェスティバルに奈良原は参加したのである。ニュー

ヨークからグレイハウンド・バスで南下し、途中からはヒッチ・ハイクの旅で、会場まで到着し

た（ 22 ）。しかし、フェスティバルはなかなか始まらず、連日の猛暑のなか待ち続けるうち、集

まって来た観衆たちは、自然に助け合い生活していく。奈良原は撮影を目的とせずに、フェ

スティバルに参加するためにやって来たのだったが、時折写した写真で、その後写真集

『 Celebration of Life　生きる歓び』を制作した（ 23-26、55 ）。「僕はまさしく彼らのひとりとし

て、そこに共に生きていたのだし、それ故にこの本は同時代的なポートレイト（ a portrait of 

the time we shared ）なのだ」と記している8。

　渡米1年目、アメリカと日本の違いに思いを巡らしていた奈良原は、2年目となり、アメリカの

人 の々中に飛び込み溶け込んでいった。そして、これ以降「 IKKO」と名前を変えて作品を発

表することとなる。本稿でもこれよりIKKOと記す。

第3節　第1回アメリカ横断・1971年
　この年、IKKOは第1回アメリカ大陸横断撮影旅行を決行する。1971年8月末、ニューヨー

クを出発し、コロラド州デンバーまでグレイハウンド・バスで行った。その後20日間かけて、レ

ンタカーで大西部を廻り、再びバスで10月初旬頃、ニューヨークに帰還した。

　この撮影旅行は、アメリカ西部の雄大な自然を巡ることを目的としていた。巨大な人口湖レ

イク・パウエルを中心としたコロラド州、ユタ州、アリゾナ州、ニューメキシコ州の４州には、

グランド・キャニオンをはじめとする大自然の驚異のパノラマが次 と々展開した。

「アリゾナの砂漠に車を走らせるとき、僕たちは地上ではないもうひとつのプラネットに投げこま

れたような錯覚に襲われる。どこまでも透明に見える空気は真空の月面のように超現実的な光

景の輪郭をきわだたせる。地質学的にはいかに古いか説明されても、僕の目には今出来立て

の風景のように見透して映る。」9

　IKKOにとって車はタイムマシンのように感じられた。デンバーからアルバカーキへ南下し、

そこからフラッグスタッフをめざして国道66号線を西へ走ると、バリンジャー・クレーターが現れ

る。アリゾナ砂漠の真中にある、約5万年前に隕石が落下した痕跡である、直径1.2㎞、深さ

200ｍの巨大な隕石口は、IKKOに月面を想わせた10（ 27 ）。化石の森、ペインテッド・デザー

トを経て北上し、アーチーズ国立公園を抜けて進むと、ユタ州とコロラド州の境界ヴァーナル

の崖には、おびただしい恐竜の化石が埋もれているダイナソア国定公園に到達する。

　その西はIKKOが「峡谷の王国」と呼ぶ絶景が続く。キャニオンライズ、ブライス・キャニ

オン、グレン・キャニオン、グランド・キャニオン、そして人口湖レイク・パウエル。ページ近

くのアリゾナ砂漠を疾走する自らの車を撮った《砂漠を走る車の影―アリゾナ》（28 ）は、まさ

に異次元の旅という感がある11。　

　グランド・キャニオンは、アリゾナ州北部に広がるコロラド高原が、コロラド川による長年の

浸食作用で削り出された峡谷であり、大自然の驚異のひとつとされ、地球の歴史を刻む地層

の重なりが露出した雄大な景観を繰り広げる。1979年に世界遺産に登録された。《グラン

ド・キャニオン―アリゾナ》（ 29 ）は、赤いスポーツカーを降りて缶ビールを飲みながら、その

威容を眺める二人の男が写されている12。悠久の時を刻む自然と現在の日常が交錯している。

　続く人口湖レイク・パウエルの眺望は、奈良原に大きな感銘を与えた。1956年に始まったコ

ロラド川を堰き止めるグレンキャニオンダムの建設が1966年に完成し、コロラド河が戻される

と、新しく水を湛えたパウエル湖を形成した。1969年に保水が開始されてから1980年まで17

年かかって高水位となった。

　「 3000万年を超える深い峡谷の侵食の時間を一気に水が満たしたとき、星のもつ宇宙的

時間と人間の生む人工的刹那が折り重なってこの湖は超現実的な時空の静けさをたたえた」

と称している13。《人口湖の見えるプールサイド―ユタ》（30）は、地球外の真空地帯のように

感じられ、その中に車やプールという現実の存在が現れて、シュールな趣を醸し出す。まさに

「出来立ての風景」のようにひとつひとつの存在が際立って見える。《レイクパウエルの水路

―ユタ》（31）は、現実を超越したようなその水路を進むIKKO自身の興奮が伝わってくる。

　モニュメント・バレーは、ユタ州とアリゾナ州の州境にあり、300メートル以上もあるビュート

（残丘）が並び、モニュメント（記念碑）のような景観を見せる。先住民ナバホ族の聖地で

あり、居留地となっている。茶褐色に染まる広漠たる荒野は、西部劇の映画の舞台として、映

画監督ジョン・フォードが「駅馬車」など多数の映画撮影を行っていることでも知られる。

IKKOは1971年にも、翌1972年にも訪れ撮影している。

　IKKOは、現在とはるかな過去が「メビウスの帯」のように連なる光景に圧倒された。

第2章　第２回アメリカ大陸横断　1972年

第１節　ネイティヴ・アメリカンの痕跡
　1972年、IKKOは第2回アメリカ大陸横断の撮影旅行を敢行する。青いシボレーの67年型

ステーション・ワゴンを購入して、鍋や釜、マットレスなどキャンプ用具を積み込み、6月27日

にニューヨークを出発、10月5日に帰宅するという3カ月半に及ぶ旅だった（35）。　

　前年の第1回横断より南側のルートを辿り、ペンシルヴァニア、オハイオ、イリノイ、ミズー

リ、オクラホマの各州を進み、7月4日にニュー・メキシコ州のアルバカーキに到着する。10日

まで滞在して近郊を廻った。まずは、ホワイト・サンズに向かう。

　ホワイト・サンズは、ニュー・メキシコ州南部に位置する白い大砂丘地帯である。ここは2億

5千万年前には海だったため、プランクトンの死骸などが固まって石膏となり、それが隆起して

大ドームを形成したが、崩れて盆地となった。周囲の山脈から石膏を溶かした雨が溜まり、乾

燥して透明石膏という結晶状の石膏を残した。風化と侵食が結晶を砂状に砕き、風が運んで

白い砂丘を作り上げたのだ。

　IKKOは、ここで稲妻に遭遇する。《ホワイト・サンズの稲妻―ニュー・メキシコ》（ 36 ）

は、夜の闇に稲妻が光る幻想的な作品である。白い砂丘に点在する日除け付きのピクニック・

テーブルが、点景のシルエットとなって小さな宇宙船のように並ぶ。1950年には、空飛ぶ円盤

に乗船したという「ホワイト・サンズ事件」が起こった地としても知られる14。

　第2回大陸横断でIKKOは、ホワイト・サンズなど第1回では訪れることが出来なかった場所

に足を延ばそうとしたと同時に、追求すべきテーマが明確にあったと考えられる。第一に、ネイ

ティヴ・アメリカンの痕跡である。アコマ・プエブロ、タオス・プエブロ、ナバホ族、ミウォーク

族、スー族など、ネイティヴ・アメリカンの存在に惹かれてその居留地や遺跡を訪ねている。

　IKKOはまず、アコマ族の村に車を走らせる。「スカイ・シティ（天空都市）」として知ら

れるアコマ・プエブロは、継続して居住しているアメリカ最古の先住民の集落である。ニュー・

メキシコ州中部にある、高さ112ｍの切り立った岩山は、頂上が平らに広がる卓状台地であ

り、「メサ」と称される。この頂上に建設されたのがスカイ・シティだった。周囲すべてが断

崖という地形は、侵略者に対する防衛に優れている。また、砂、砂質粘土、わらなどの有機

素材で作られた天然建材「アドベ」を、木枠に入れて干したアドベレンガを組み上げた壁

は、耐久性に富み、建物の内部を涼しく保つ。ここはその「アドベ建築」の集落だった。

　IKKOは、7月11日、ここで代表作として知られる《二つのごみ罐－ニュー・メキシコ》を

撮影した（37）。「村の広場の中央にはコヨーテや犬のいたずらを避けて宙吊りにごみ缶が設け

られていた」と記している15。湧き上がる雲の浮かぶ空を背景に、広場のゴミ缶を地面から仰

ぎ観るように撮影し、まるで宙に浮いているようにみえる。ゴミ缶の影を覆い焼きで薄くするこ

とで、より一層浮遊感を強めている。周囲にはアドベ建築が映り込む。ここでも、メサの威

容を表現するのではなく、日常生活の中のゴミ缶に注目し、アコマ族の“今 ”を伝統的な家屋

とともに映し出している。

　タオス・プエブロは、1000年以上継続して定住している先住民プエブロ部族の集落である。

ニュー・メキシコ州タオスの約1マイル北に位置する。赤褐色のアドべレンガにモルタル状のア

ドベを塗った複数階からなる集合住宅は、世界遺産となっている。IKKOは、タオス・プエブ

ロとその近郊のレッド・リバーに立ち寄り撮影している。ここでも、日常的な光景《村のガソリ

ンスタンド－ニュー・メキシコ》を取り上げている16。

　7月16日にIKKOは、ニュー・メキシコ州からアリゾナ州へ入り、前年に続いてモニュメン

ト・バレーを訪れた。モニュメント・バレーはナバホ族の聖地であり、一定の自治権を保有し

た「ナバホ・ネイション」として、アメリカ最大の保留地を領有している。《ロックバンド―ア

リゾナ》（38 ）は、ナバホ族のロックバンドの演奏者たちが席を空けたときに撮影している。完

璧なまでに美しく神秘的なモニュメント・バレーを背景に、置き去りにされたかのような楽器

が、不思議な時空間を創り出している17。

　「岩の峡谷」を意味するキャニオン・デ・シェイは、アリゾナ州の北東の端にあり、ナバホ

族の境界内となる。高さ300ｍの垂直の断崖が、42㎞の長さにわたって続き、ホワイト・パレス

などの先住民の集落遺跡群が広がる。《刻まれた矢印－アリゾナ》（39）は、不穏な雲の浮かぶ

空の下に、キャニオン・デ・シェイへの道標となる矢印が彫り込まれた岩を映し出している18。　

第２節　ネイティヴ・アメリカンたちの精霊
　IKKOは、その後カリフォルニア州に入り、山間の松林に囲まれた小さなキャンプ場に宿泊

している。この夜IKKOは、残り火を眺めているうちに、ただならぬ気配を感じた。周囲の

樹 の々息づかいが聴こえてきたのである。ここは、ネイティヴ・アメリカンのミウォーク族の住んで

いたところだった。「僕はこの時、人間と相対するように樹 を々感ずることが出来たし、語り合

うときのあの歓びの時間帯を持つことが出来たのだった」と記している19。先住民たちの「精

霊」を間近に感じたのである。

　ネイティヴ・アメリカンたちは、偉大なる精霊のもと、動物も人間も平等で、土地も財産もす

べて共有物と考えていた。家族は深い愛に包まれ、野生の生き物たちも、食料とするのに必要

なだけを採取した。精霊が人びとの道徳心と行為とに指標をあたえ、すべて生きるものたちの

行動に動機をあたえていたのである。「白人たちの邪悪な影響力によって汚される以前の、純

正な北アメリカ未開人こそは、およそこの地上に見出し得る自然人のもっとも高潔な例を世界に

みせているものである。」と称された20。

　1492年にヨーロッパ系白人が、現在の北米地域に到達すると、昔から居住していた先住民

たちは領土を追われ、さらに白人入植者の西進により、大量虐殺、民族浄化、強制移住は

凄惨の度を増した。『白い征服者との闘い』のなかで、スー族の元酋長レッド・フォックスは

語っている21。スー族は、アメリカ北部中西部に先住する部族であり、勇猛果敢で、北部平

原で最も勢力を誇った平原の先住民である。1868年、アメリカ合衆国はスー族とララミー砦条

約を結び直し、スー族や周辺の平原の先住民の聖地であるブラックヒルズを含む、今日のサ

ウスダコダ州のほぼ全域を「白人の侵略の許されない、スー族の不可侵の領土（偉大なる

スーの国）」と確約した。しかし、ブラックヒルズに金鉱があるとわかると、連邦政府は金

を求めて不可侵条約を侵し、ブラックヒルズ戦争が勃発する。その後1890年には、スー族

の一行に対して、米軍が無差別虐殺を開始し、ウーンデッド・ニーの虐殺が起こる。

　この先住民の聖地であるブラックヒルズにあるラシュモア山の露頭に、1927年から1941年に

かけて、アメリカ合衆国の成立・発展・開発を記念する4人の大統領、ワシントン、ジェ

ファーソン、ルーズベルト、リンカーンの高さ18ｍに及ぶ巨大な胸像が彫り込まれた。ラシュ

モア山国立記念碑として知られるが、ここは古くからアメリカ先住民の聖地である。聖地を切

り刻み建てられたのである。

　IKKOは、《サウス・ダコタ州　ラシュモア山国立記念碑》（ 1972年）（40 ）で、ラシュモ

ア山の本来の形状を残す側を、そこに光があたる時間に撮影している。その反対側の影にわ

ずかにワシントンの彫像が覗く22。IKKOのスー族へのレクイエムを感じさせる作品である。

　

第3節　カリフォルニア・ゴールドラッシュ
　カリフォルニア州道49号線は、シエラネバダ山脈の麓にあるゴールド・ラッシュ時代の多くの

町を結んでいる。IKKOは1972年にこの道を辿った。もうひとつのこだわりだった。

カリフォルニア・ゴールド・ラッシュは、1848年1月24日、コロマのサッターズミルでジェーム

ス・ウィルソン・マーシャルが金を発見したことに始まる。金を求めてアメリカ全土や海外から

30万人もの人 が々カリフォルニアに押し寄せた。1849年にカリフォルニアに向かった者が多かっ

たことから、初期の採掘者は「フォーティナイナーズ」と呼ばれた。

　ゴールド・ラッシュの影響は甚大で、サンフランシスコは、1847年から1870年の間に500人

から15万人に人口が増加し、新興都市に成長した。1855年にはパナマ地峡鉄道が開通し、

カリフォルニア中に道路・教会・学校が建設され、新たな町ができた。

　一方で、その開拓は古来の猟場や釣り場などの食物採取地域から、先住民たちを追い出

すこととなった。先住民族は、病気や飢餓、また虐殺的攻撃の犠牲になり、1845年の推計

人口15万人から1870年までに3万人足らずまで激減した。

　IKKOは、1971年の第１回大陸横断でも、ジェローム、コロラド・スプリング、シルバートン

などゴールド・ラッシュの後にゴースト・タウンとなってしまった町を訪れている23。そして、ゴー

スト・シティとして知られるジェロームの町に赴いた（41）。アリゾナ州中央のヴェルデ渓谷を見下

ろすクレオパトラの丘に、19世紀後半にできたジェロームの町がある。全盛期には豊富な銅鉱

山に支えられ、1890年には250人だった人口が、1930年には20倍の5000人となる。しかし10

年後には半減し、30年後には再び250人ほどとなった。かつて銅山で栄えた町は、今ではゴー

スト・シティと呼ばれている。

　IKKOは、ジェロームの町はずれの古い墓地で、遠い異国に生まれた人 の々19世紀の墓標

をみつめる。「砂漠で隔絶されたこの丘ひとつの内に、ひとはこの国の出生のドラマそのものを

読みとることが出来るだろう。さまざまな国から集められた多様の統一であるこの国の今日は、

力と論理という相反する性質のものがコロイド状に混じり合いながらつくられて来たのだろう」24。

　そして10月、IKKOは、ニューヨークに帰る。

第3章　宇宙への夢

第1節　アポロ17号の打ち上げ　
　1972年12月、アポロ17号の打ち上げに立ち会うため、IKKOはニューヨークから三日間車を

走らせて、フロリダ州ケープ・ケネディにあるケネディ宇宙センターにやって来た。1961年から

1972年にかけて、アメリカ航空宇宙局（NASA ）によって、人類初の月への有人飛行計画

「アポロ計画」が実施された。冷戦中のアメリカ合衆国対ソビエト連邦の宇宙開発競争のさ

なかの1961年5月、アメリカ大統領ジョン・F・ケネディは、1960年代中に人間を月に到達させ

ると声明を発表した。そして、1969年7月20日、アポロ11号で人類初の月面着陸に成功したの

だった。

　アポロ17号は、アポロ計画における最後の有人月面着陸となる。1972年12月7日午前0時33

分、アポロ17号は月へと旅立つ25（ 42 ）。打ち上げの時の凄まじい轟音と光と衝撃波に襲われる

なか、ゆっくりと空へと舞い上がった。そこに人間が乗っているという感銘で、IKKOは膝頭の

震えを抑えることができなかった。乗船している宇宙飛行士を見送ったはずの自分たちが逆に

地球上に取り残されたように感じた。

「この時、僕はこれまでの生涯をかけてたどって来た一切の視野を改めて振り返るような気持

ちがした。そこには個人的な視座を通して宇宙的な視野に帰ってゆくという旅の姿があった。

足元の草叢のほのかに揺れる輝きから始まるこの地球上の生活、何気ないその世界が急にた

まらなく愛しいものに思えたのである。」26

　SF作家アーサー・C・クラークは、『宇宙文明論』の一節で「われわれは今、ひとつの海

からはい上がって、もうひとつの海、すなわち宇宙への旅の途上にある」と記し、IKKOはし

ばしばこの言葉を引用している27。クラークは、映画「 2001年宇宙の旅」1968年のもとになっ

た短編小説の作家であり、製作・監督であるスタンリー・キューブリックとともに脚本を書い

た。1968年4月11日、日本で公開され、その2日後に映画「猿の惑星」が公開された。この

映画で地球に帰還したはずのアメリカ人宇宙飛行士が降り立ったのは、猿の支配する惑星だっ

た。さらに、この猿の惑星は核戦争で荒廃した未来の地球であり、主人公は砂に埋もれた自

由の女神像を発見するという衝撃的なエンディングを迎える。60年代以降SFに執着していた

IKKOは、無論これらの映画を見ていた。宇宙開発競争のなか、宇宙への夢と思索が膨らむ

時代、アメリカはIKKOにとって「宇宙に最も近い国」だった。

　こうしてIKKOは、1971年と1972年にアメリカ大陸横断2回と縦断２回を果たした28。その

後、ロフトの暗室に籠り、フィルムの現像・プリントに専念していった。その時の様子を池田

満寿夫は記している。「（ IKKOは）何万枚かの写真を撮影してしまうと、22丁目の自分で

改造した暗室から出てこなくなってしまった。いつ電話しても、一高は今暗室にいますという恵

子夫人の応答に出会った。」29

第2節　ふたつの個展　　　　　
　1973年の春に、IKKOはニューヨークで同時にふたつの個展を開催した。ひとつは、ナイク

ルー・ギャラリー（ 3月28日‐4月29日）、もうひとつはニコン・ハウス（ 3月28日‐4月30日）に

おいてである（ 43 ）。この年、ジョージ・イーストマン・ハウス国際写真美術館（ロチェス

ター）でも個展が開かれたが、遅れて11月に開幕となった。後に写真集『消滅した時間』と

して纏められる写真を主に出品している。IKKOはそのプリントに没頭し、完璧なアーカイヴァ

ル処理によるプリント技術を身につけ、極めて質の高いプリントを仕上げていった。再び、池

田の言葉を引用する。

「『消滅した時間』のシリーズがニューヨークの個展で発表された時、私はイースト・ハンプ

トンから110マイルをドライヴしてオープニングに駆けつけた。（中略）ニューヨークで展示され

たプリントされたばかりのオリジナルを久しぶりに見た時、彼がニューヨークのロフトの暗室に

こっそり閉じ込もっていた意味がやっとのみ込めたのであった。なんといってもプリントそのもの

の美しさに驚嘆しないわけにはいかなかったからである。（中略）私は写真のプリントにもマチ

エールの美しさがあるという事実をすっかり忘れていたのだ。」30

　個展が開幕すると、「 IKKO　日本からマンハッタンへ」という大きな見出しで、「ニュー

ヨーク・タイムズ」日曜版に記事が掲載された31（ 44 ）。ところが、記事は悪評で知られる評論

家による辛辣なものであり、ジャパン・バッシングが広がった時代をも反映していた。しかし、

ニューヨーク・タイムズに大々的な見出しとともに個展が取り上げられること自体が珍しく、それ

が重要だと周囲からは激励された。そして、その記事のインパクトに翌日から大勢の人 が々個

展会場に詰め掛けた。

　一方、1973年8月号の『ポピュラー・フォトグラフィ』誌に、IKKOの特集が華 し々く紹介さ

れ、こちらは丁寧な取材による大変好意的な評だった32。表紙とカラー8頁にわたりアメリカの

作品12点を紹介し、写真家で写真評論家でもあるリチャード・ブッシュが、4頁にわたって

IKKOの紹介を書き、ポートレイトとともに掲載している。IKKOの経歴から、アメリカでの撮

影など詳細にわたり、また、言葉を選んで誠実に語る、人並外れて優しいIKKOの印象を伝

えている。

　アメリカでは、ほかにも様 な々雑誌に掲載され、IKKO自身がテレビにも出演し、大きな反

響を得ることになる（46）。また、ジョージ・イーストマン・ハウス、ニューヨーク近代美術館、

ボストン美術館には作品が収蔵された。IKKOの写真家としての国際的な評価は固まった33。

第３節　「ニュー・ジャパニーズ・フォトグラフィ」展　
　1974年3月、ニューヨーク近代美術館で、「ニュー・ジャパニーズ・フォトグラフィ」展（ 3

月27日－5月19日）が開幕した。15名の日本人写真家の作品187点からなるこの写真展は、ア

メリカで開催される写真展のなかでも最大規模であり、また、アメリカと日本のディレクターふ

たりの共同企画という点でも異例の展覧会として注目された。ニューヨーク近代美術館写真部

門ディレクター、ジョン・シャーカフスキーと『カメラ毎日』編集次長・山岸章二によるアメリカ

初の本格的な日本の写真の紹介である34（ 47-49 ）。

　15人の作家はほぼ世代順に展示され、土門拳と石元泰博に始まり、東松照明・川田喜久

治・IKKO・細江英公・一村哲也と展開し、内藤正敏・土田ヒロミ・深瀬昌久・森山大道と

続いて、秋山亮二・小原健・田村シゲル・十文字美信で終わる。

　3月28日には、IKKOのロフトで「現地座談会」が開催された。出品作家を中心に8人の

写真家が集った35（ 50 ）。IKKOのロフトは、日本の写真家・写真関係者たちにとってアメリカ

での最前線であり、ニューヨークに来るとIKKOのもとに立ち寄った。また、海外の写真家た

ちもIKKOを訪ねており、1974年1月にロバート・フランク（ 1924-2019 ）が訪問し、ジャック

＝アンリ・ラルティーグ（ 1894-1986 ）らとも親交をもった（51-53 ）。

　1974年5月、IKKOはほぼ4年ぶりに帰国した（ 54 ）。秋には、個展「 IKKO’S　

AMERICA 」を銀座・新宿・大阪のニコンサロンで開き、翌年春1975年3月に、個展

「 IKKO」がニューヨークのライト・ギャラリーで開催された36。

　そして1975年4月には、写真集『消滅した時間』を刊行する37（ 56 ）。アメリカ滞在の集大

成となる写真集である。微塵の揺るぎもない硬質なプリントで仕上げたモノクロ100点と、アポ

ロ17号発射をとらえたカラー1点で構成した。4年間のアメリカでの撮影が凝縮されている。ア

メリカ滞在中も密に交流していた『カメラ毎日』の山岸章二がいる毎日新聞社ではなく、朝日

新聞社からの出版だった。朝日の強い希望と、毎日の経済的な理由からだった。

　1970年から1974年の写真激変期にアメリカにいたIKKOは、ミュージアムやギャラリーで写

真の展覧会や作品の収集が展開していく写真界の動きを見てきた。1978年に再訪すると、そ

れはさらに活発化していた。こうした写真文化の育成には、写真家以外に写真文化を支える

層が重要であるとIKKOは主張し、写真を展示する美術館もギャラリーもない日本の現状を嘆

いて、数多くの優れた写真家がいる日本で、写真文化を支える人材や支持層がもっと豊かに

なることを願っていると訴える38。

　無論、山岸がその筆頭として念頭にあったであろう。しかし、山岸章二は1979年7月20日

に自殺した。当時日本の写真文化を支える最も有能な人材であり、IKKOの盟友であった山

岸の死に直面することとなった。

終わりに
　

　IKKOは、アメリカ時代の集大成である写真集のタイトルを『消滅した時間』と名づけ

た。英文では、『Where time has vanished 』であり、『ヨーロッパ・静止した時間』の英

文名『Where time has stopped 』と呼応し、相対する写真集と自ら位置づけた。人間の歴

史の重みに封じこめられたヨーロッパとは異質な、手付かずの地平が広がるアメリカ大陸に対

峙し、ドライな感覚で捉えた写真群が展開する。

　「その国の中に4年間の間、僕は住んでいたのだった。僕の手で扉が閉じられたとき、その

国の光景は、アメリカという舞台の照り返しを受けながら、もはや現実としての時間を消滅させ

ていた。」39

　IKKOにとって、「消滅した時間」とは、「地上的な時間の消滅した果てに現われる、在

るべき姿への安らぎ」であった。そして、写真はまさにその「消滅した時間」そのものだと考

えた。「写真を見返す時、生きる切なさに包まれ、言い知れぬ郷愁の淵にひたるのは、僕達

の存在を超えてしまった“消滅した時間 ”に出会うからだろう」と記す40。

　IKKOは帰国してから、J.G.バラード（ 1930-2009 ）の小説と出会った。そして、アメリカ

で自らが考えてきたことと近似していると感じたのである。終末世界を独自の筆致で美しく描き

出したイギリスを代表するこのSF作家は、「時間」を考察していた。『時の声』（ 1962 ）、

『時間都市』（ 1962 ）に続く『時間の墓標』（ 1963 ）では、核戦争後の砂に埋もれた世

界で、死者たちのメモリーを記録した「時間の墓」を盗掘する人 を々描き出す。現実の外部

世界と精神の内部世界が出会い融けあう領域。バラードが追求したものは、IKKOが考え続

けたことでもあった。IKKOは、『消滅した時間』の序文には間に合わなかったが、次の写

真集『光と波と』の序文をバラードに依頼した41。

　そしてIKKOは、「水のない海」という文を『消滅した時間』に寄せた。「 1970年、春

の終わり、北アメリカを訪れた僕は、そこにまた巨大な水のない海を見る想いがした」と記

す。この海は「ディラックの海」だと感じた。物理学者ポール・ディラック（ 1902-1984 ）

が、真空の空間は完全に空虚なのではなくて、負のエネルギーを持った電子に充たされている

という理論を発表し、底知れぬ海にたとえられて「ディラックの海」と呼ばれた。「アメリカと

呼ばれる冷えた大地はそこに住もうとする者にとって巨大な“ディラックの海 ”にほかならない」

とIKKOは語る42。

　その真空は、IKKOが少年の日に見た1845年8月15日、終戦の日の青空につながる。

「二つの世界の裂け目のように存在していたその青空は超越的な青さをたたえていました。そ

れは宇宙の真空のひろがりに連なっていると共に僕の心の中にある真空をも目覚めさせてしまっ

たのです。僕はその時から世界と自分について考えはじめました。」43

　この青空のような真空を、IKKOはアメリカにもまた感じたのである。

（島根県立美術館  主任学芸員）
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はじめに

　写真家・奈良原一高（ 1931-2020 ）は、1956年に初個展「人間の土地」で鮮烈なデビュー

を飾った。この個展以降、若い写真家たちが結集して写真のセルフ・エージェンシィ

「 VIVO」を結成する。日本の戦後写真を大きく変貌させたうねりの、まさに中核にいたの

が奈良原一高である。その後3年間ヨーロッパを巡り、帰国して5年間日本に滞在。そして、

再びアメリカへ旅立った1（ 4-6 ）。

　本稿では、奈良原が滞在したアメリカでの4年間を考察していきたい。奈良原は、この時

期に自分は写真家なのだということを明確に自覚することとなる。というのも、1956年の初個展

のときは、奈良原はまだ早稲田大学の大学院生であり、前衛芸術の渦中で《人間の土地》

を制作し、個展として発表したばかりの名もない学生だった。個展終了後一転して、最も注目

される新人写真家と目されるが、奈良原自身は写真家になるという確固とした意志はないまま

だった。むしろ写真家となってしまった自己の存在に疑問を抱きつつ、写真の道を歩んできたと

いえる2（ 1-3 ）。その奈良原が、自分は写真家だという認識を明確に持ったのが、アメリカ時代

である。そして『消滅した時間』をはじめとする珠玉の作品群を生み出していく。それは、主に

国内での評価にとどまっていた日本の写真家が、アメリカでその存在感を示す第一歩でもあっ

た。奈良原一高という写真家にとっても、日本の写真史においても重要な奈良原のアメリカ時

代をここでは検証していきたい3。

第１章　アメリカへ

第１節　ニューヨークのロフト
　奈良原は、3年間のヨーロッパ滞在を終えて帰国する1965年5月、ニューヨークに2週間立ち

寄っている。当時開催されていたニューヨーク万国博覧会を見るためであり、ヨーロッパを巡っ

た次の移住地はアメリカだという意図があってのことだった。この頃ニューヨークでは、前衛芸

術家たちが、古い倉庫を改造し自宅兼アトリエの「ロフト」として活用していた。1965年から

ニューヨークを拠点として活動していた奈良原の親友・河原温（ 1932-2014 ）もそのひとりだっ

た。奈良原と河原が初めて出会ったのは、ふたりとも20代初頭の1954年のことである。この

時、河原が東京で個展を開催した際に、奈良原は河原の作品《浴室》2点を購入し、河原

温作品の最初のコレクターとなった。翌1955年に結成された、演劇・文学・美術・写真・

映像などの総合的な領域の作家たちによって、今日的リアリズムを追求する前衛集団「制作

者懇談会」にともに参加している。以後生涯にわたってふたりは親密な交友を続けた。渡米

後、河原は、「日付絵画（デイト・ペインティング）」で注目されるコンセプチュアル・アート

を展開していた（7、8）。その河原が広いロフトで制作しているのを見た奈良原は、ニューヨーク

に滞在して自分のロフトをもって制作したいという切なる願いを抱く。帰国して日本に滞在した5

年間、アメリカへの渡航費、ロフト制作費、滞在費を捻出するため、奈良原は旺盛な仕事を

展開した。

　「制作者懇談会」と同年の1955年に結成され、奈良原もオブザーバーとして参加していた

「グループ “実在者 ” 」の仲間である池田満寿夫（ 1934-1997 ）や靉嘔（ 1931- ）も、この

頃ニューヨークにいた。1958年に渡米し、1960年にはキャナル・ストリートにロフトをかまえて

いた靉嘔は、フルクサスの活動を展開していた。池田満寿夫は、ニューヨーク近代美術館で

開催された「池田満寿夫の版画」展のため、1965年7月に渡米する4（ 9-10、11-12 ）。池田は当

初、靉嘔のロフトに居候していたが、その後転 と々して、1970年1月にはソーホーのグランド・

ストリートにロフトを構え、1972年3月にイースト・ハンプトンにアトリエ兼自宅を建てることとな

る。奈良原は滞米期に池田や靉嘔とも交流している。

　1970年4月、奈良原は妻・恵子とともにハワイを経由してニューヨークに着いた5。当初、ホテ

ルに宿泊していたが、知り合いの写真家ヒロ（本名・若林庸宏 1930-2021 ）の計らいで、彼

の住むダコタ・ハウスに居候することになる。ヒロはファッション写真家として活躍しており、リ

チャード・アべドン（ 1923-2004 ）の弟子だった。ヒロを奈良原に紹介したのは、ファッション

評論家の大石尚である。大石は、1958年の「王国」展を見て、奈良原をファッション写真

に誘ったのだった。

　高級集合住宅であるダコタ・ハウスは、女優のローレン・バコール、作曲家・指揮者のレ

ナード・バーンスタインらが住み、後ジョン・レノンがこの自宅前で殺害されたことでも知られ

る。奈良原は、1カ月ここに仮住まいをしながらロフトを探した。ようやく、靴工場だったとこ

ろを見つけ、アトリエ兼住居として改築をはじめる。極力自分たちの力で仕上げ、無理なとこ

ろのみ業者に委託した。半年に及ぶ大工仕事の結果、ロフトは完成した（14-17 ）。1970年は

終わろうとしていた。

第2節　ダイアン・アーバスのワークショップ
　年が明けると奈良原は、写真家・ダイアン・アーバス（ 1923-1971 ）のワークショップに通

い始める（ 18 ）。アメリカで将来を期待される新人写真家はだれかとヒロに問うと、ダイアン・

アーバスの名が挙がった。そのダイアンがワークショップを始めると聞き、参加を希望して訪ね

た。奈良原は、すでに３冊の写真集を発行している写真家だったにも関わらず、写真集など1

冊も発行しておらず、まだアメリカでもあまり知られていないダイアンのワークショップに参加した

いという申し出に、ダイアン自身も驚く。奈良原は、「いままでの仕事は忘れて、ゼロから写

真を新しく考え直してみたい」と説得し、参加することとなった6。

　ダイアンのワークショップは、1971年初めから2カ月にわたって全8回、毎週木曜日の7時から

開催され、生徒は30人を超えていたという。ダイアンの出題によって各自が制作して持ち寄っ

た写真を語り合った。ダイアンが最も気に入った奈良原の写真は《ジャクリーン・マスクの二

人》1970年（ 19 ）だった。ハロウィーンの日にロフトのあるビルの入口で撮った、この頃奈良原

が試みていたもう一度目を向けたくなる「セカンド・ルックのある写真」である。一方、公園の

木 を々コンセプチュアル・アートの手法で撮影した写真にはダイアンは真っ向から反論した。

　ダイアンのフリークスたちを撮影した一連の写真は、自身が無色透明になってその場の空気

に溶け込み、写される人 も々安心してありのままの姿で定着されている。それは別格の強さを

もっていた。奈良原は、現代美術の新しい息吹に直接触れることのできるニューヨークで、美

術と写真を比較・考察しつつ、写真は美術とは一線を画すべきであり、ドキュメンタリーが写

真の核だと考えるようになった。60年代には画像の合成などの手法も使っていた奈良原が、ア

メリカではストレートな写真の撮影を主軸として続け、作家の存在を消し去ったような透明な眼

差しで対象を捉えていった。

　ワークショップが終わったその年の夏、7月26日にダイアン・アーバスが自殺した。奈良原は

非常なショックを受ける。その後、ダイアンのパートナーだったマービン・イズラエル

（ 1924-1984 ）と知り合い、ニューヨーク近代美術館写真部長のジョン・シャカフスキー

（ 1925-2007 ）と『カメラ毎日』の編集・山岸章二（ 1928-1979 ）とを結び付け、ダイアン

の回顧展開催に向けての流れが始まる7（ 20、21）。

　奈良原が滞在した時期、アメリカは写真の在り方が大きく転換する時期だった。それまで、

『ライフ』や『ルック』などのグラフ・ジャーナリスム全盛の時代を反映して、写真は印刷に

付され大量にそのイメージが流布して意義を持つと考えられていた。やがて、そうした時代は

終焉を迎え、写真家の制作したプリント自体を展覧会で発表するという流れに変わった。プリ

ントを取り扱うギャラリーが開設され、美術館や個人コレクターによって、コレクションとして収

蔵されていく。その後日本にも押し寄せることとなる波が一足早くアメリカの写真界に広がって

いたのである。

　1971年６月にはまた、奈良原はルイジアナ州、マックレアで開催されたロック・フェスティバ

ル「生きる歓び（Celebration of Life ）」に参加している。前年にブロードウェイでロングラン

となった映画「ウッドストック／愛と平和と音楽の三日間」を観て奈良原は感銘を受けてお

り、40万人の若者を集めたこの伝説のコンサートが上映されると、映画館にいる若者も、映

像の中のロック・フェスティバルの参加者となり、映像と現実空間が一体化していった。この

時期、公民権運動が高まり、その指導者だったキング牧師が凶弾に倒れるなか、ウッドス

トックは愛・平和・反戦を主張する若者たちによる人間性回復の集会の頂点と言われた。その

流れにある1971年に開催されたロック・フェスティバルに奈良原は参加したのである。ニュー

ヨークからグレイハウンド・バスで南下し、途中からはヒッチ・ハイクの旅で、会場まで到着し

た（ 22 ）。しかし、フェスティバルはなかなか始まらず、連日の猛暑のなか待ち続けるうち、集

まって来た観衆たちは、自然に助け合い生活していく。奈良原は撮影を目的とせずに、フェ

スティバルに参加するためにやって来たのだったが、時折写した写真で、その後写真集

『 Celebration of Life　生きる歓び』を制作した（ 23-26、55 ）。「僕はまさしく彼らのひとりとし

て、そこに共に生きていたのだし、それ故にこの本は同時代的なポートレイト（ a portrait of 

the time we shared ）なのだ」と記している8。

　渡米1年目、アメリカと日本の違いに思いを巡らしていた奈良原は、2年目となり、アメリカの

人 の々中に飛び込み溶け込んでいった。そして、これ以降「 IKKO」と名前を変えて作品を発

表することとなる。本稿でもこれよりIKKOと記す。

第3節　第1回アメリカ横断・1971年
　この年、IKKOは第1回アメリカ大陸横断撮影旅行を決行する。1971年8月末、ニューヨー

クを出発し、コロラド州デンバーまでグレイハウンド・バスで行った。その後20日間かけて、レ

ンタカーで大西部を廻り、再びバスで10月初旬頃、ニューヨークに帰還した。

　この撮影旅行は、アメリカ西部の雄大な自然を巡ることを目的としていた。巨大な人口湖レ

イク・パウエルを中心としたコロラド州、ユタ州、アリゾナ州、ニューメキシコ州の４州には、

グランド・キャニオンをはじめとする大自然の驚異のパノラマが次 と々展開した。

「アリゾナの砂漠に車を走らせるとき、僕たちは地上ではないもうひとつのプラネットに投げこま

れたような錯覚に襲われる。どこまでも透明に見える空気は真空の月面のように超現実的な光

景の輪郭をきわだたせる。地質学的にはいかに古いか説明されても、僕の目には今出来立て

の風景のように見透して映る。」9

　IKKOにとって車はタイムマシンのように感じられた。デンバーからアルバカーキへ南下し、

そこからフラッグスタッフをめざして国道66号線を西へ走ると、バリンジャー・クレーターが現れ

る。アリゾナ砂漠の真中にある、約5万年前に隕石が落下した痕跡である、直径1.2㎞、深さ

200ｍの巨大な隕石口は、IKKOに月面を想わせた10（ 27 ）。化石の森、ペインテッド・デザー

トを経て北上し、アーチーズ国立公園を抜けて進むと、ユタ州とコロラド州の境界ヴァーナル

の崖には、おびただしい恐竜の化石が埋もれているダイナソア国定公園に到達する。

　その西はIKKOが「峡谷の王国」と呼ぶ絶景が続く。キャニオンライズ、ブライス・キャニ

オン、グレン・キャニオン、グランド・キャニオン、そして人口湖レイク・パウエル。ページ近

くのアリゾナ砂漠を疾走する自らの車を撮った《砂漠を走る車の影―アリゾナ》（28 ）は、まさ

に異次元の旅という感がある11。　

　グランド・キャニオンは、アリゾナ州北部に広がるコロラド高原が、コロラド川による長年の

浸食作用で削り出された峡谷であり、大自然の驚異のひとつとされ、地球の歴史を刻む地層

の重なりが露出した雄大な景観を繰り広げる。1979年に世界遺産に登録された。《グラン

ド・キャニオン―アリゾナ》（ 29 ）は、赤いスポーツカーを降りて缶ビールを飲みながら、その

威容を眺める二人の男が写されている12。悠久の時を刻む自然と現在の日常が交錯している。

　続く人口湖レイク・パウエルの眺望は、奈良原に大きな感銘を与えた。1956年に始まったコ

ロラド川を堰き止めるグレンキャニオンダムの建設が1966年に完成し、コロラド河が戻される

と、新しく水を湛えたパウエル湖を形成した。1969年に保水が開始されてから1980年まで17

年かかって高水位となった。

　「 3000万年を超える深い峡谷の侵食の時間を一気に水が満たしたとき、星のもつ宇宙的

時間と人間の生む人工的刹那が折り重なってこの湖は超現実的な時空の静けさをたたえた」

と称している13。《人口湖の見えるプールサイド―ユタ》（30）は、地球外の真空地帯のように

感じられ、その中に車やプールという現実の存在が現れて、シュールな趣を醸し出す。まさに

「出来立ての風景」のようにひとつひとつの存在が際立って見える。《レイクパウエルの水路

―ユタ》（31）は、現実を超越したようなその水路を進むIKKO自身の興奮が伝わってくる。

　モニュメント・バレーは、ユタ州とアリゾナ州の州境にあり、300メートル以上もあるビュート

（残丘）が並び、モニュメント（記念碑）のような景観を見せる。先住民ナバホ族の聖地で

あり、居留地となっている。茶褐色に染まる広漠たる荒野は、西部劇の映画の舞台として、映

画監督ジョン・フォードが「駅馬車」など多数の映画撮影を行っていることでも知られる。

IKKOは1971年にも、翌1972年にも訪れ撮影している。

　IKKOは、現在とはるかな過去が「メビウスの帯」のように連なる光景に圧倒された。

第2章　第２回アメリカ大陸横断　1972年

第１節　ネイティヴ・アメリカンの痕跡
　1972年、IKKOは第2回アメリカ大陸横断の撮影旅行を敢行する。青いシボレーの67年型

ステーション・ワゴンを購入して、鍋や釜、マットレスなどキャンプ用具を積み込み、6月27日

にニューヨークを出発、10月5日に帰宅するという3カ月半に及ぶ旅だった（35）。　

　前年の第1回横断より南側のルートを辿り、ペンシルヴァニア、オハイオ、イリノイ、ミズー

リ、オクラホマの各州を進み、7月4日にニュー・メキシコ州のアルバカーキに到着する。10日

まで滞在して近郊を廻った。まずは、ホワイト・サンズに向かう。

　ホワイト・サンズは、ニュー・メキシコ州南部に位置する白い大砂丘地帯である。ここは2億

5千万年前には海だったため、プランクトンの死骸などが固まって石膏となり、それが隆起して

大ドームを形成したが、崩れて盆地となった。周囲の山脈から石膏を溶かした雨が溜まり、乾

燥して透明石膏という結晶状の石膏を残した。風化と侵食が結晶を砂状に砕き、風が運んで

白い砂丘を作り上げたのだ。

　IKKOは、ここで稲妻に遭遇する。《ホワイト・サンズの稲妻―ニュー・メキシコ》（ 36 ）

は、夜の闇に稲妻が光る幻想的な作品である。白い砂丘に点在する日除け付きのピクニック・

テーブルが、点景のシルエットとなって小さな宇宙船のように並ぶ。1950年には、空飛ぶ円盤

に乗船したという「ホワイト・サンズ事件」が起こった地としても知られる14。

　第2回大陸横断でIKKOは、ホワイト・サンズなど第1回では訪れることが出来なかった場所

に足を延ばそうとしたと同時に、追求すべきテーマが明確にあったと考えられる。第一に、ネイ

ティヴ・アメリカンの痕跡である。アコマ・プエブロ、タオス・プエブロ、ナバホ族、ミウォーク

族、スー族など、ネイティヴ・アメリカンの存在に惹かれてその居留地や遺跡を訪ねている。

　IKKOはまず、アコマ族の村に車を走らせる。「スカイ・シティ（天空都市）」として知ら

れるアコマ・プエブロは、継続して居住しているアメリカ最古の先住民の集落である。ニュー・

メキシコ州中部にある、高さ112ｍの切り立った岩山は、頂上が平らに広がる卓状台地であ

り、「メサ」と称される。この頂上に建設されたのがスカイ・シティだった。周囲すべてが断

崖という地形は、侵略者に対する防衛に優れている。また、砂、砂質粘土、わらなどの有機

素材で作られた天然建材「アドベ」を、木枠に入れて干したアドベレンガを組み上げた壁

は、耐久性に富み、建物の内部を涼しく保つ。ここはその「アドベ建築」の集落だった。

　IKKOは、7月11日、ここで代表作として知られる《二つのごみ罐－ニュー・メキシコ》を

撮影した（37）。「村の広場の中央にはコヨーテや犬のいたずらを避けて宙吊りにごみ缶が設け

られていた」と記している15。湧き上がる雲の浮かぶ空を背景に、広場のゴミ缶を地面から仰

ぎ観るように撮影し、まるで宙に浮いているようにみえる。ゴミ缶の影を覆い焼きで薄くするこ

とで、より一層浮遊感を強めている。周囲にはアドベ建築が映り込む。ここでも、メサの威

容を表現するのではなく、日常生活の中のゴミ缶に注目し、アコマ族の“今 ”を伝統的な家屋

とともに映し出している。

　タオス・プエブロは、1000年以上継続して定住している先住民プエブロ部族の集落である。

ニュー・メキシコ州タオスの約1マイル北に位置する。赤褐色のアドべレンガにモルタル状のア

ドベを塗った複数階からなる集合住宅は、世界遺産となっている。IKKOは、タオス・プエブ

ロとその近郊のレッド・リバーに立ち寄り撮影している。ここでも、日常的な光景《村のガソリ

ンスタンド－ニュー・メキシコ》を取り上げている16。

　7月16日にIKKOは、ニュー・メキシコ州からアリゾナ州へ入り、前年に続いてモニュメン

ト・バレーを訪れた。モニュメント・バレーはナバホ族の聖地であり、一定の自治権を保有し

た「ナバホ・ネイション」として、アメリカ最大の保留地を領有している。《ロックバンド―ア

リゾナ》（38 ）は、ナバホ族のロックバンドの演奏者たちが席を空けたときに撮影している。完

璧なまでに美しく神秘的なモニュメント・バレーを背景に、置き去りにされたかのような楽器

が、不思議な時空間を創り出している17。

　「岩の峡谷」を意味するキャニオン・デ・シェイは、アリゾナ州の北東の端にあり、ナバホ

族の境界内となる。高さ300ｍの垂直の断崖が、42㎞の長さにわたって続き、ホワイト・パレス

などの先住民の集落遺跡群が広がる。《刻まれた矢印－アリゾナ》（39）は、不穏な雲の浮かぶ

空の下に、キャニオン・デ・シェイへの道標となる矢印が彫り込まれた岩を映し出している18。　

第２節　ネイティヴ・アメリカンたちの精霊
　IKKOは、その後カリフォルニア州に入り、山間の松林に囲まれた小さなキャンプ場に宿泊

している。この夜IKKOは、残り火を眺めているうちに、ただならぬ気配を感じた。周囲の

樹 の々息づかいが聴こえてきたのである。ここは、ネイティヴ・アメリカンのミウォーク族の住んで

いたところだった。「僕はこの時、人間と相対するように樹 を々感ずることが出来たし、語り合

うときのあの歓びの時間帯を持つことが出来たのだった」と記している19。先住民たちの「精

霊」を間近に感じたのである。

　ネイティヴ・アメリカンたちは、偉大なる精霊のもと、動物も人間も平等で、土地も財産もす

べて共有物と考えていた。家族は深い愛に包まれ、野生の生き物たちも、食料とするのに必要

なだけを採取した。精霊が人びとの道徳心と行為とに指標をあたえ、すべて生きるものたちの

行動に動機をあたえていたのである。「白人たちの邪悪な影響力によって汚される以前の、純

正な北アメリカ未開人こそは、およそこの地上に見出し得る自然人のもっとも高潔な例を世界に

みせているものである。」と称された20。

　1492年にヨーロッパ系白人が、現在の北米地域に到達すると、昔から居住していた先住民

たちは領土を追われ、さらに白人入植者の西進により、大量虐殺、民族浄化、強制移住は

凄惨の度を増した。『白い征服者との闘い』のなかで、スー族の元酋長レッド・フォックスは

語っている21。スー族は、アメリカ北部中西部に先住する部族であり、勇猛果敢で、北部平

原で最も勢力を誇った平原の先住民である。1868年、アメリカ合衆国はスー族とララミー砦条

約を結び直し、スー族や周辺の平原の先住民の聖地であるブラックヒルズを含む、今日のサ

ウスダコダ州のほぼ全域を「白人の侵略の許されない、スー族の不可侵の領土（偉大なる

スーの国）」と確約した。しかし、ブラックヒルズに金鉱があるとわかると、連邦政府は金

を求めて不可侵条約を侵し、ブラックヒルズ戦争が勃発する。その後1890年には、スー族

の一行に対して、米軍が無差別虐殺を開始し、ウーンデッド・ニーの虐殺が起こる。

　この先住民の聖地であるブラックヒルズにあるラシュモア山の露頭に、1927年から1941年に

かけて、アメリカ合衆国の成立・発展・開発を記念する4人の大統領、ワシントン、ジェ

ファーソン、ルーズベルト、リンカーンの高さ18ｍに及ぶ巨大な胸像が彫り込まれた。ラシュ

モア山国立記念碑として知られるが、ここは古くからアメリカ先住民の聖地である。聖地を切

り刻み建てられたのである。

　IKKOは、《サウス・ダコタ州　ラシュモア山国立記念碑》（ 1972年）（40 ）で、ラシュモ

ア山の本来の形状を残す側を、そこに光があたる時間に撮影している。その反対側の影にわ

ずかにワシントンの彫像が覗く22。IKKOのスー族へのレクイエムを感じさせる作品である。

　

第3節　カリフォルニア・ゴールドラッシュ
　カリフォルニア州道49号線は、シエラネバダ山脈の麓にあるゴールド・ラッシュ時代の多くの

町を結んでいる。IKKOは1972年にこの道を辿った。もうひとつのこだわりだった。

カリフォルニア・ゴールド・ラッシュは、1848年1月24日、コロマのサッターズミルでジェーム

ス・ウィルソン・マーシャルが金を発見したことに始まる。金を求めてアメリカ全土や海外から

30万人もの人 が々カリフォルニアに押し寄せた。1849年にカリフォルニアに向かった者が多かっ

たことから、初期の採掘者は「フォーティナイナーズ」と呼ばれた。

　ゴールド・ラッシュの影響は甚大で、サンフランシスコは、1847年から1870年の間に500人

から15万人に人口が増加し、新興都市に成長した。1855年にはパナマ地峡鉄道が開通し、

カリフォルニア中に道路・教会・学校が建設され、新たな町ができた。

　一方で、その開拓は古来の猟場や釣り場などの食物採取地域から、先住民たちを追い出

すこととなった。先住民族は、病気や飢餓、また虐殺的攻撃の犠牲になり、1845年の推計

人口15万人から1870年までに3万人足らずまで激減した。

　IKKOは、1971年の第１回大陸横断でも、ジェローム、コロラド・スプリング、シルバートン

などゴールド・ラッシュの後にゴースト・タウンとなってしまった町を訪れている23。そして、ゴー

スト・シティとして知られるジェロームの町に赴いた（41）。アリゾナ州中央のヴェルデ渓谷を見下

ろすクレオパトラの丘に、19世紀後半にできたジェロームの町がある。全盛期には豊富な銅鉱

山に支えられ、1890年には250人だった人口が、1930年には20倍の5000人となる。しかし10

年後には半減し、30年後には再び250人ほどとなった。かつて銅山で栄えた町は、今ではゴー

スト・シティと呼ばれている。

　IKKOは、ジェロームの町はずれの古い墓地で、遠い異国に生まれた人 の々19世紀の墓標

をみつめる。「砂漠で隔絶されたこの丘ひとつの内に、ひとはこの国の出生のドラマそのものを

読みとることが出来るだろう。さまざまな国から集められた多様の統一であるこの国の今日は、

力と論理という相反する性質のものがコロイド状に混じり合いながらつくられて来たのだろう」24。

　そして10月、IKKOは、ニューヨークに帰る。

第3章　宇宙への夢

第1節　アポロ17号の打ち上げ　
　1972年12月、アポロ17号の打ち上げに立ち会うため、IKKOはニューヨークから三日間車を

走らせて、フロリダ州ケープ・ケネディにあるケネディ宇宙センターにやって来た。1961年から

1972年にかけて、アメリカ航空宇宙局（NASA ）によって、人類初の月への有人飛行計画

「アポロ計画」が実施された。冷戦中のアメリカ合衆国対ソビエト連邦の宇宙開発競争のさ

なかの1961年5月、アメリカ大統領ジョン・F・ケネディは、1960年代中に人間を月に到達させ

ると声明を発表した。そして、1969年7月20日、アポロ11号で人類初の月面着陸に成功したの

だった。

　アポロ17号は、アポロ計画における最後の有人月面着陸となる。1972年12月7日午前0時33

分、アポロ17号は月へと旅立つ25（ 42 ）。打ち上げの時の凄まじい轟音と光と衝撃波に襲われる

なか、ゆっくりと空へと舞い上がった。そこに人間が乗っているという感銘で、IKKOは膝頭の

震えを抑えることができなかった。乗船している宇宙飛行士を見送ったはずの自分たちが逆に

地球上に取り残されたように感じた。

「この時、僕はこれまでの生涯をかけてたどって来た一切の視野を改めて振り返るような気持

ちがした。そこには個人的な視座を通して宇宙的な視野に帰ってゆくという旅の姿があった。

足元の草叢のほのかに揺れる輝きから始まるこの地球上の生活、何気ないその世界が急にた

まらなく愛しいものに思えたのである。」26

　SF作家アーサー・C・クラークは、『宇宙文明論』の一節で「われわれは今、ひとつの海

からはい上がって、もうひとつの海、すなわち宇宙への旅の途上にある」と記し、IKKOはし

ばしばこの言葉を引用している27。クラークは、映画「 2001年宇宙の旅」1968年のもとになっ

た短編小説の作家であり、製作・監督であるスタンリー・キューブリックとともに脚本を書い

た。1968年4月11日、日本で公開され、その2日後に映画「猿の惑星」が公開された。この

映画で地球に帰還したはずのアメリカ人宇宙飛行士が降り立ったのは、猿の支配する惑星だっ

た。さらに、この猿の惑星は核戦争で荒廃した未来の地球であり、主人公は砂に埋もれた自

由の女神像を発見するという衝撃的なエンディングを迎える。60年代以降SFに執着していた

IKKOは、無論これらの映画を見ていた。宇宙開発競争のなか、宇宙への夢と思索が膨らむ

時代、アメリカはIKKOにとって「宇宙に最も近い国」だった。

　こうしてIKKOは、1971年と1972年にアメリカ大陸横断2回と縦断２回を果たした28。その

後、ロフトの暗室に籠り、フィルムの現像・プリントに専念していった。その時の様子を池田

満寿夫は記している。「（ IKKOは）何万枚かの写真を撮影してしまうと、22丁目の自分で

改造した暗室から出てこなくなってしまった。いつ電話しても、一高は今暗室にいますという恵

子夫人の応答に出会った。」29

第2節　ふたつの個展　　　　　
　1973年の春に、IKKOはニューヨークで同時にふたつの個展を開催した。ひとつは、ナイク

ルー・ギャラリー（ 3月28日‐4月29日）、もうひとつはニコン・ハウス（ 3月28日‐4月30日）に

おいてである（ 43 ）。この年、ジョージ・イーストマン・ハウス国際写真美術館（ロチェス

ター）でも個展が開かれたが、遅れて11月に開幕となった。後に写真集『消滅した時間』と

して纏められる写真を主に出品している。IKKOはそのプリントに没頭し、完璧なアーカイヴァ

ル処理によるプリント技術を身につけ、極めて質の高いプリントを仕上げていった。再び、池

田の言葉を引用する。

「『消滅した時間』のシリーズがニューヨークの個展で発表された時、私はイースト・ハンプ

トンから110マイルをドライヴしてオープニングに駆けつけた。（中略）ニューヨークで展示され

たプリントされたばかりのオリジナルを久しぶりに見た時、彼がニューヨークのロフトの暗室に

こっそり閉じ込もっていた意味がやっとのみ込めたのであった。なんといってもプリントそのもの

の美しさに驚嘆しないわけにはいかなかったからである。（中略）私は写真のプリントにもマチ

エールの美しさがあるという事実をすっかり忘れていたのだ。」30

　個展が開幕すると、「 IKKO　日本からマンハッタンへ」という大きな見出しで、「ニュー

ヨーク・タイムズ」日曜版に記事が掲載された31（ 44 ）。ところが、記事は悪評で知られる評論

家による辛辣なものであり、ジャパン・バッシングが広がった時代をも反映していた。しかし、

ニューヨーク・タイムズに大々的な見出しとともに個展が取り上げられること自体が珍しく、それ

が重要だと周囲からは激励された。そして、その記事のインパクトに翌日から大勢の人 が々個

展会場に詰め掛けた。

　一方、1973年8月号の『ポピュラー・フォトグラフィ』誌に、IKKOの特集が華 し々く紹介さ

れ、こちらは丁寧な取材による大変好意的な評だった32。表紙とカラー8頁にわたりアメリカの

作品12点を紹介し、写真家で写真評論家でもあるリチャード・ブッシュが、4頁にわたって

IKKOの紹介を書き、ポートレイトとともに掲載している。IKKOの経歴から、アメリカでの撮

影など詳細にわたり、また、言葉を選んで誠実に語る、人並外れて優しいIKKOの印象を伝

えている。

　アメリカでは、ほかにも様 な々雑誌に掲載され、IKKO自身がテレビにも出演し、大きな反

響を得ることになる（46）。また、ジョージ・イーストマン・ハウス、ニューヨーク近代美術館、

ボストン美術館には作品が収蔵された。IKKOの写真家としての国際的な評価は固まった33。

第３節　「ニュー・ジャパニーズ・フォトグラフィ」展　
　1974年3月、ニューヨーク近代美術館で、「ニュー・ジャパニーズ・フォトグラフィ」展（ 3

月27日－5月19日）が開幕した。15名の日本人写真家の作品187点からなるこの写真展は、ア

メリカで開催される写真展のなかでも最大規模であり、また、アメリカと日本のディレクターふ

たりの共同企画という点でも異例の展覧会として注目された。ニューヨーク近代美術館写真部

門ディレクター、ジョン・シャーカフスキーと『カメラ毎日』編集次長・山岸章二によるアメリカ

初の本格的な日本の写真の紹介である34（ 47-49 ）。

　15人の作家はほぼ世代順に展示され、土門拳と石元泰博に始まり、東松照明・川田喜久

治・IKKO・細江英公・一村哲也と展開し、内藤正敏・土田ヒロミ・深瀬昌久・森山大道と

続いて、秋山亮二・小原健・田村シゲル・十文字美信で終わる。

　3月28日には、IKKOのロフトで「現地座談会」が開催された。出品作家を中心に8人の

写真家が集った35（ 50 ）。IKKOのロフトは、日本の写真家・写真関係者たちにとってアメリカ

での最前線であり、ニューヨークに来るとIKKOのもとに立ち寄った。また、海外の写真家た

ちもIKKOを訪ねており、1974年1月にロバート・フランク（ 1924-2019 ）が訪問し、ジャック

＝アンリ・ラルティーグ（ 1894-1986 ）らとも親交をもった（51-53 ）。

　1974年5月、IKKOはほぼ4年ぶりに帰国した（ 54 ）。秋には、個展「 IKKO’S　

AMERICA 」を銀座・新宿・大阪のニコンサロンで開き、翌年春1975年3月に、個展

「 IKKO」がニューヨークのライト・ギャラリーで開催された36。

　そして1975年4月には、写真集『消滅した時間』を刊行する37（ 56 ）。アメリカ滞在の集大

成となる写真集である。微塵の揺るぎもない硬質なプリントで仕上げたモノクロ100点と、アポ

ロ17号発射をとらえたカラー1点で構成した。4年間のアメリカでの撮影が凝縮されている。ア

メリカ滞在中も密に交流していた『カメラ毎日』の山岸章二がいる毎日新聞社ではなく、朝日

新聞社からの出版だった。朝日の強い希望と、毎日の経済的な理由からだった。

　1970年から1974年の写真激変期にアメリカにいたIKKOは、ミュージアムやギャラリーで写

真の展覧会や作品の収集が展開していく写真界の動きを見てきた。1978年に再訪すると、そ

れはさらに活発化していた。こうした写真文化の育成には、写真家以外に写真文化を支える

層が重要であるとIKKOは主張し、写真を展示する美術館もギャラリーもない日本の現状を嘆

いて、数多くの優れた写真家がいる日本で、写真文化を支える人材や支持層がもっと豊かに

なることを願っていると訴える38。

　無論、山岸がその筆頭として念頭にあったであろう。しかし、山岸章二は1979年7月20日

に自殺した。当時日本の写真文化を支える最も有能な人材であり、IKKOの盟友であった山

岸の死に直面することとなった。

終わりに
　

　IKKOは、アメリカ時代の集大成である写真集のタイトルを『消滅した時間』と名づけ

た。英文では、『Where time has vanished 』であり、『ヨーロッパ・静止した時間』の英

文名『Where time has stopped 』と呼応し、相対する写真集と自ら位置づけた。人間の歴

史の重みに封じこめられたヨーロッパとは異質な、手付かずの地平が広がるアメリカ大陸に対

峙し、ドライな感覚で捉えた写真群が展開する。

　「その国の中に4年間の間、僕は住んでいたのだった。僕の手で扉が閉じられたとき、その

国の光景は、アメリカという舞台の照り返しを受けながら、もはや現実としての時間を消滅させ

ていた。」39

　IKKOにとって、「消滅した時間」とは、「地上的な時間の消滅した果てに現われる、在

るべき姿への安らぎ」であった。そして、写真はまさにその「消滅した時間」そのものだと考

えた。「写真を見返す時、生きる切なさに包まれ、言い知れぬ郷愁の淵にひたるのは、僕達

の存在を超えてしまった“消滅した時間 ”に出会うからだろう」と記す40。

　IKKOは帰国してから、J.G.バラード（ 1930-2009 ）の小説と出会った。そして、アメリカ

で自らが考えてきたことと近似していると感じたのである。終末世界を独自の筆致で美しく描き

出したイギリスを代表するこのSF作家は、「時間」を考察していた。『時の声』（ 1962 ）、

『時間都市』（ 1962 ）に続く『時間の墓標』（ 1963 ）では、核戦争後の砂に埋もれた世

界で、死者たちのメモリーを記録した「時間の墓」を盗掘する人 を々描き出す。現実の外部

世界と精神の内部世界が出会い融けあう領域。バラードが追求したものは、IKKOが考え続

けたことでもあった。IKKOは、『消滅した時間』の序文には間に合わなかったが、次の写

真集『光と波と』の序文をバラードに依頼した41。

　そしてIKKOは、「水のない海」という文を『消滅した時間』に寄せた。「 1970年、春

の終わり、北アメリカを訪れた僕は、そこにまた巨大な水のない海を見る想いがした」と記

す。この海は「ディラックの海」だと感じた。物理学者ポール・ディラック（ 1902-1984 ）

が、真空の空間は完全に空虚なのではなくて、負のエネルギーを持った電子に充たされている

という理論を発表し、底知れぬ海にたとえられて「ディラックの海」と呼ばれた。「アメリカと

呼ばれる冷えた大地はそこに住もうとする者にとって巨大な“ディラックの海 ”にほかならない」

とIKKOは語る42。

　その真空は、IKKOが少年の日に見た1845年8月15日、終戦の日の青空につながる。

「二つの世界の裂け目のように存在していたその青空は超越的な青さをたたえていました。そ

れは宇宙の真空のひろがりに連なっていると共に僕の心の中にある真空をも目覚めさせてしまっ

たのです。僕はその時から世界と自分について考えはじめました。」43

　この青空のような真空を、IKKOはアメリカにもまた感じたのである。

（島根県立美術館  主任学芸員）

　2020年、奈良原一高氏は多くの方 に々惜しまれつつ逝去されました。その後、2010年に企画・開催した

「手のなかの空　奈良原一高1954-2004」の出品作を中心に、貴重な作品をご寄贈いただきました奈良原

一高夫人恵子さま、奈良原一高アーカイブス代表・新美虎夫さまに心より御礼申し上げます。

　島根県立美術館では、総計  522点のご寄贈をうけ、総数  780点の世界一の奈良原一高写真コレク

ションとなりました。

　また、本論執筆にあたりましてもご協力いただき、重ねて御礼申し上げます。恵子夫人には、アメリカでの

思い出の数 を々語っていただき、深く感謝いたします。
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はじめに

　写真家・奈良原一高（ 1931-2020 ）は、1956年に初個展「人間の土地」で鮮烈なデビュー

を飾った。この個展以降、若い写真家たちが結集して写真のセルフ・エージェンシィ

「 VIVO」を結成する。日本の戦後写真を大きく変貌させたうねりの、まさに中核にいたの

が奈良原一高である。その後3年間ヨーロッパを巡り、帰国して5年間日本に滞在。そして、

再びアメリカへ旅立った1（ 4-6 ）。

　本稿では、奈良原が滞在したアメリカでの4年間を考察していきたい。奈良原は、この時

期に自分は写真家なのだということを明確に自覚することとなる。というのも、1956年の初個展

のときは、奈良原はまだ早稲田大学の大学院生であり、前衛芸術の渦中で《人間の土地》

を制作し、個展として発表したばかりの名もない学生だった。個展終了後一転して、最も注目

される新人写真家と目されるが、奈良原自身は写真家になるという確固とした意志はないまま

だった。むしろ写真家となってしまった自己の存在に疑問を抱きつつ、写真の道を歩んできたと

いえる2（ 1-3 ）。その奈良原が、自分は写真家だという認識を明確に持ったのが、アメリカ時代

である。そして『消滅した時間』をはじめとする珠玉の作品群を生み出していく。それは、主に

国内での評価にとどまっていた日本の写真家が、アメリカでその存在感を示す第一歩でもあっ

た。奈良原一高という写真家にとっても、日本の写真史においても重要な奈良原のアメリカ時

代をここでは検証していきたい3。

第１章　アメリカへ

第１節　ニューヨークのロフト
　奈良原は、3年間のヨーロッパ滞在を終えて帰国する1965年5月、ニューヨークに2週間立ち

寄っている。当時開催されていたニューヨーク万国博覧会を見るためであり、ヨーロッパを巡っ

た次の移住地はアメリカだという意図があってのことだった。この頃ニューヨークでは、前衛芸

術家たちが、古い倉庫を改造し自宅兼アトリエの「ロフト」として活用していた。1965年から

ニューヨークを拠点として活動していた奈良原の親友・河原温（ 1932-2014 ）もそのひとりだっ

た。奈良原と河原が初めて出会ったのは、ふたりとも20代初頭の1954年のことである。この

時、河原が東京で個展を開催した際に、奈良原は河原の作品《浴室》2点を購入し、河原

温作品の最初のコレクターとなった。翌1955年に結成された、演劇・文学・美術・写真・

映像などの総合的な領域の作家たちによって、今日的リアリズムを追求する前衛集団「制作

者懇談会」にともに参加している。以後生涯にわたってふたりは親密な交友を続けた。渡米

後、河原は、「日付絵画（デイト・ペインティング）」で注目されるコンセプチュアル・アート

を展開していた（7、8）。その河原が広いロフトで制作しているのを見た奈良原は、ニューヨーク

に滞在して自分のロフトをもって制作したいという切なる願いを抱く。帰国して日本に滞在した5

年間、アメリカへの渡航費、ロフト制作費、滞在費を捻出するため、奈良原は旺盛な仕事を

展開した。

　「制作者懇談会」と同年の1955年に結成され、奈良原もオブザーバーとして参加していた

「グループ “実在者 ” 」の仲間である池田満寿夫（ 1934-1997 ）や靉嘔（ 1931- ）も、この

頃ニューヨークにいた。1958年に渡米し、1960年にはキャナル・ストリートにロフトをかまえて

いた靉嘔は、フルクサスの活動を展開していた。池田満寿夫は、ニューヨーク近代美術館で

開催された「池田満寿夫の版画」展のため、1965年7月に渡米する4（ 9-10、11-12 ）。池田は当

初、靉嘔のロフトに居候していたが、その後転 と々して、1970年1月にはソーホーのグランド・

ストリートにロフトを構え、1972年3月にイースト・ハンプトンにアトリエ兼自宅を建てることとな

る。奈良原は滞米期に池田や靉嘔とも交流している。

　1970年4月、奈良原は妻・恵子とともにハワイを経由してニューヨークに着いた5。当初、ホテ

ルに宿泊していたが、知り合いの写真家ヒロ（本名・若林庸宏 1930-2021 ）の計らいで、彼

の住むダコタ・ハウスに居候することになる。ヒロはファッション写真家として活躍しており、リ

チャード・アべドン（ 1923-2004 ）の弟子だった。ヒロを奈良原に紹介したのは、ファッション

評論家の大石尚である。大石は、1958年の「王国」展を見て、奈良原をファッション写真

に誘ったのだった。

　高級集合住宅であるダコタ・ハウスは、女優のローレン・バコール、作曲家・指揮者のレ

ナード・バーンスタインらが住み、後ジョン・レノンがこの自宅前で殺害されたことでも知られ

る。奈良原は、1カ月ここに仮住まいをしながらロフトを探した。ようやく、靴工場だったとこ

ろを見つけ、アトリエ兼住居として改築をはじめる。極力自分たちの力で仕上げ、無理なとこ

ろのみ業者に委託した。半年に及ぶ大工仕事の結果、ロフトは完成した（14-17 ）。1970年は

終わろうとしていた。

第2節　ダイアン・アーバスのワークショップ
　年が明けると奈良原は、写真家・ダイアン・アーバス（ 1923-1971 ）のワークショップに通

い始める（ 18 ）。アメリカで将来を期待される新人写真家はだれかとヒロに問うと、ダイアン・

アーバスの名が挙がった。そのダイアンがワークショップを始めると聞き、参加を希望して訪ね

た。奈良原は、すでに３冊の写真集を発行している写真家だったにも関わらず、写真集など1

冊も発行しておらず、まだアメリカでもあまり知られていないダイアンのワークショップに参加した

いという申し出に、ダイアン自身も驚く。奈良原は、「いままでの仕事は忘れて、ゼロから写

真を新しく考え直してみたい」と説得し、参加することとなった6。

　ダイアンのワークショップは、1971年初めから2カ月にわたって全8回、毎週木曜日の7時から

開催され、生徒は30人を超えていたという。ダイアンの出題によって各自が制作して持ち寄っ

た写真を語り合った。ダイアンが最も気に入った奈良原の写真は《ジャクリーン・マスクの二

人》1970年（ 19 ）だった。ハロウィーンの日にロフトのあるビルの入口で撮った、この頃奈良原

が試みていたもう一度目を向けたくなる「セカンド・ルックのある写真」である。一方、公園の

木 を々コンセプチュアル・アートの手法で撮影した写真にはダイアンは真っ向から反論した。

　ダイアンのフリークスたちを撮影した一連の写真は、自身が無色透明になってその場の空気

に溶け込み、写される人 も々安心してありのままの姿で定着されている。それは別格の強さを

もっていた。奈良原は、現代美術の新しい息吹に直接触れることのできるニューヨークで、美

術と写真を比較・考察しつつ、写真は美術とは一線を画すべきであり、ドキュメンタリーが写

真の核だと考えるようになった。60年代には画像の合成などの手法も使っていた奈良原が、ア

メリカではストレートな写真の撮影を主軸として続け、作家の存在を消し去ったような透明な眼

差しで対象を捉えていった。

　ワークショップが終わったその年の夏、7月26日にダイアン・アーバスが自殺した。奈良原は

非常なショックを受ける。その後、ダイアンのパートナーだったマービン・イズラエル

（ 1924-1984 ）と知り合い、ニューヨーク近代美術館写真部長のジョン・シャカフスキー

（ 1925-2007 ）と『カメラ毎日』の編集・山岸章二（ 1928-1979 ）とを結び付け、ダイアン

の回顧展開催に向けての流れが始まる7（ 20、21）。

　奈良原が滞在した時期、アメリカは写真の在り方が大きく転換する時期だった。それまで、

『ライフ』や『ルック』などのグラフ・ジャーナリスム全盛の時代を反映して、写真は印刷に

付され大量にそのイメージが流布して意義を持つと考えられていた。やがて、そうした時代は

終焉を迎え、写真家の制作したプリント自体を展覧会で発表するという流れに変わった。プリ

ントを取り扱うギャラリーが開設され、美術館や個人コレクターによって、コレクションとして収

蔵されていく。その後日本にも押し寄せることとなる波が一足早くアメリカの写真界に広がって

いたのである。

　1971年６月にはまた、奈良原はルイジアナ州、マックレアで開催されたロック・フェスティバ

ル「生きる歓び（Celebration of Life ）」に参加している。前年にブロードウェイでロングラン

となった映画「ウッドストック／愛と平和と音楽の三日間」を観て奈良原は感銘を受けてお

り、40万人の若者を集めたこの伝説のコンサートが上映されると、映画館にいる若者も、映

像の中のロック・フェスティバルの参加者となり、映像と現実空間が一体化していった。この

時期、公民権運動が高まり、その指導者だったキング牧師が凶弾に倒れるなか、ウッドス

トックは愛・平和・反戦を主張する若者たちによる人間性回復の集会の頂点と言われた。その

流れにある1971年に開催されたロック・フェスティバルに奈良原は参加したのである。ニュー

ヨークからグレイハウンド・バスで南下し、途中からはヒッチ・ハイクの旅で、会場まで到着し

た（ 22 ）。しかし、フェスティバルはなかなか始まらず、連日の猛暑のなか待ち続けるうち、集

まって来た観衆たちは、自然に助け合い生活していく。奈良原は撮影を目的とせずに、フェ

スティバルに参加するためにやって来たのだったが、時折写した写真で、その後写真集

『 Celebration of Life　生きる歓び』を制作した（ 23-26、55 ）。「僕はまさしく彼らのひとりとし

て、そこに共に生きていたのだし、それ故にこの本は同時代的なポートレイト（ a portrait of 

the time we shared ）なのだ」と記している8。

　渡米1年目、アメリカと日本の違いに思いを巡らしていた奈良原は、2年目となり、アメリカの

人 の々中に飛び込み溶け込んでいった。そして、これ以降「 IKKO」と名前を変えて作品を発

表することとなる。本稿でもこれよりIKKOと記す。

第3節　第1回アメリカ横断・1971年
　この年、IKKOは第1回アメリカ大陸横断撮影旅行を決行する。1971年8月末、ニューヨー

クを出発し、コロラド州デンバーまでグレイハウンド・バスで行った。その後20日間かけて、レ

ンタカーで大西部を廻り、再びバスで10月初旬頃、ニューヨークに帰還した。

　この撮影旅行は、アメリカ西部の雄大な自然を巡ることを目的としていた。巨大な人口湖レ

イク・パウエルを中心としたコロラド州、ユタ州、アリゾナ州、ニューメキシコ州の４州には、

グランド・キャニオンをはじめとする大自然の驚異のパノラマが次 と々展開した。

「アリゾナの砂漠に車を走らせるとき、僕たちは地上ではないもうひとつのプラネットに投げこま

れたような錯覚に襲われる。どこまでも透明に見える空気は真空の月面のように超現実的な光

景の輪郭をきわだたせる。地質学的にはいかに古いか説明されても、僕の目には今出来立て

の風景のように見透して映る。」9

　IKKOにとって車はタイムマシンのように感じられた。デンバーからアルバカーキへ南下し、

そこからフラッグスタッフをめざして国道66号線を西へ走ると、バリンジャー・クレーターが現れ

る。アリゾナ砂漠の真中にある、約5万年前に隕石が落下した痕跡である、直径1.2㎞、深さ

200ｍの巨大な隕石口は、IKKOに月面を想わせた10（ 27 ）。化石の森、ペインテッド・デザー

トを経て北上し、アーチーズ国立公園を抜けて進むと、ユタ州とコロラド州の境界ヴァーナル

の崖には、おびただしい恐竜の化石が埋もれているダイナソア国定公園に到達する。

　その西はIKKOが「峡谷の王国」と呼ぶ絶景が続く。キャニオンライズ、ブライス・キャニ

オン、グレン・キャニオン、グランド・キャニオン、そして人口湖レイク・パウエル。ページ近

くのアリゾナ砂漠を疾走する自らの車を撮った《砂漠を走る車の影―アリゾナ》（28 ）は、まさ

に異次元の旅という感がある11。　

　グランド・キャニオンは、アリゾナ州北部に広がるコロラド高原が、コロラド川による長年の

浸食作用で削り出された峡谷であり、大自然の驚異のひとつとされ、地球の歴史を刻む地層

の重なりが露出した雄大な景観を繰り広げる。1979年に世界遺産に登録された。《グラン

ド・キャニオン―アリゾナ》（ 29 ）は、赤いスポーツカーを降りて缶ビールを飲みながら、その

威容を眺める二人の男が写されている12。悠久の時を刻む自然と現在の日常が交錯している。

　続く人口湖レイク・パウエルの眺望は、奈良原に大きな感銘を与えた。1956年に始まったコ

ロラド川を堰き止めるグレンキャニオンダムの建設が1966年に完成し、コロラド河が戻される

と、新しく水を湛えたパウエル湖を形成した。1969年に保水が開始されてから1980年まで17

年かかって高水位となった。

　「 3000万年を超える深い峡谷の侵食の時間を一気に水が満たしたとき、星のもつ宇宙的

時間と人間の生む人工的刹那が折り重なってこの湖は超現実的な時空の静けさをたたえた」

と称している13。《人口湖の見えるプールサイド―ユタ》（30）は、地球外の真空地帯のように

感じられ、その中に車やプールという現実の存在が現れて、シュールな趣を醸し出す。まさに

「出来立ての風景」のようにひとつひとつの存在が際立って見える。《レイクパウエルの水路

―ユタ》（31）は、現実を超越したようなその水路を進むIKKO自身の興奮が伝わってくる。

　モニュメント・バレーは、ユタ州とアリゾナ州の州境にあり、300メートル以上もあるビュート

（残丘）が並び、モニュメント（記念碑）のような景観を見せる。先住民ナバホ族の聖地で

あり、居留地となっている。茶褐色に染まる広漠たる荒野は、西部劇の映画の舞台として、映

画監督ジョン・フォードが「駅馬車」など多数の映画撮影を行っていることでも知られる。

IKKOは1971年にも、翌1972年にも訪れ撮影している。

　IKKOは、現在とはるかな過去が「メビウスの帯」のように連なる光景に圧倒された。

第2章　第２回アメリカ大陸横断　1972年

第１節　ネイティヴ・アメリカンの痕跡
　1972年、IKKOは第2回アメリカ大陸横断の撮影旅行を敢行する。青いシボレーの67年型

ステーション・ワゴンを購入して、鍋や釜、マットレスなどキャンプ用具を積み込み、6月27日

にニューヨークを出発、10月5日に帰宅するという3カ月半に及ぶ旅だった（35）。　

　前年の第1回横断より南側のルートを辿り、ペンシルヴァニア、オハイオ、イリノイ、ミズー

リ、オクラホマの各州を進み、7月4日にニュー・メキシコ州のアルバカーキに到着する。10日

まで滞在して近郊を廻った。まずは、ホワイト・サンズに向かう。

　ホワイト・サンズは、ニュー・メキシコ州南部に位置する白い大砂丘地帯である。ここは2億

5千万年前には海だったため、プランクトンの死骸などが固まって石膏となり、それが隆起して

大ドームを形成したが、崩れて盆地となった。周囲の山脈から石膏を溶かした雨が溜まり、乾

燥して透明石膏という結晶状の石膏を残した。風化と侵食が結晶を砂状に砕き、風が運んで

白い砂丘を作り上げたのだ。

　IKKOは、ここで稲妻に遭遇する。《ホワイト・サンズの稲妻―ニュー・メキシコ》（ 36 ）

は、夜の闇に稲妻が光る幻想的な作品である。白い砂丘に点在する日除け付きのピクニック・

テーブルが、点景のシルエットとなって小さな宇宙船のように並ぶ。1950年には、空飛ぶ円盤

に乗船したという「ホワイト・サンズ事件」が起こった地としても知られる14。

　第2回大陸横断でIKKOは、ホワイト・サンズなど第1回では訪れることが出来なかった場所

に足を延ばそうとしたと同時に、追求すべきテーマが明確にあったと考えられる。第一に、ネイ

ティヴ・アメリカンの痕跡である。アコマ・プエブロ、タオス・プエブロ、ナバホ族、ミウォーク

族、スー族など、ネイティヴ・アメリカンの存在に惹かれてその居留地や遺跡を訪ねている。

　IKKOはまず、アコマ族の村に車を走らせる。「スカイ・シティ（天空都市）」として知ら

れるアコマ・プエブロは、継続して居住しているアメリカ最古の先住民の集落である。ニュー・

メキシコ州中部にある、高さ112ｍの切り立った岩山は、頂上が平らに広がる卓状台地であ

り、「メサ」と称される。この頂上に建設されたのがスカイ・シティだった。周囲すべてが断

崖という地形は、侵略者に対する防衛に優れている。また、砂、砂質粘土、わらなどの有機

素材で作られた天然建材「アドベ」を、木枠に入れて干したアドベレンガを組み上げた壁

は、耐久性に富み、建物の内部を涼しく保つ。ここはその「アドベ建築」の集落だった。

　IKKOは、7月11日、ここで代表作として知られる《二つのごみ罐－ニュー・メキシコ》を

撮影した（37）。「村の広場の中央にはコヨーテや犬のいたずらを避けて宙吊りにごみ缶が設け

られていた」と記している15。湧き上がる雲の浮かぶ空を背景に、広場のゴミ缶を地面から仰

ぎ観るように撮影し、まるで宙に浮いているようにみえる。ゴミ缶の影を覆い焼きで薄くするこ

とで、より一層浮遊感を強めている。周囲にはアドベ建築が映り込む。ここでも、メサの威

容を表現するのではなく、日常生活の中のゴミ缶に注目し、アコマ族の“今 ”を伝統的な家屋

とともに映し出している。

　タオス・プエブロは、1000年以上継続して定住している先住民プエブロ部族の集落である。

ニュー・メキシコ州タオスの約1マイル北に位置する。赤褐色のアドべレンガにモルタル状のア

ドベを塗った複数階からなる集合住宅は、世界遺産となっている。IKKOは、タオス・プエブ

ロとその近郊のレッド・リバーに立ち寄り撮影している。ここでも、日常的な光景《村のガソリ

ンスタンド－ニュー・メキシコ》を取り上げている16。

　7月16日にIKKOは、ニュー・メキシコ州からアリゾナ州へ入り、前年に続いてモニュメン

ト・バレーを訪れた。モニュメント・バレーはナバホ族の聖地であり、一定の自治権を保有し

た「ナバホ・ネイション」として、アメリカ最大の保留地を領有している。《ロックバンド―ア

リゾナ》（38 ）は、ナバホ族のロックバンドの演奏者たちが席を空けたときに撮影している。完

璧なまでに美しく神秘的なモニュメント・バレーを背景に、置き去りにされたかのような楽器

が、不思議な時空間を創り出している17。

　「岩の峡谷」を意味するキャニオン・デ・シェイは、アリゾナ州の北東の端にあり、ナバホ

族の境界内となる。高さ300ｍの垂直の断崖が、42㎞の長さにわたって続き、ホワイト・パレス

などの先住民の集落遺跡群が広がる。《刻まれた矢印－アリゾナ》（39）は、不穏な雲の浮かぶ

空の下に、キャニオン・デ・シェイへの道標となる矢印が彫り込まれた岩を映し出している18。　

第２節　ネイティヴ・アメリカンたちの精霊
　IKKOは、その後カリフォルニア州に入り、山間の松林に囲まれた小さなキャンプ場に宿泊

している。この夜IKKOは、残り火を眺めているうちに、ただならぬ気配を感じた。周囲の

樹 の々息づかいが聴こえてきたのである。ここは、ネイティヴ・アメリカンのミウォーク族の住んで

いたところだった。「僕はこの時、人間と相対するように樹 を々感ずることが出来たし、語り合

うときのあの歓びの時間帯を持つことが出来たのだった」と記している19。先住民たちの「精

霊」を間近に感じたのである。

　ネイティヴ・アメリカンたちは、偉大なる精霊のもと、動物も人間も平等で、土地も財産もす

べて共有物と考えていた。家族は深い愛に包まれ、野生の生き物たちも、食料とするのに必要

なだけを採取した。精霊が人びとの道徳心と行為とに指標をあたえ、すべて生きるものたちの

行動に動機をあたえていたのである。「白人たちの邪悪な影響力によって汚される以前の、純

正な北アメリカ未開人こそは、およそこの地上に見出し得る自然人のもっとも高潔な例を世界に

みせているものである。」と称された20。

　1492年にヨーロッパ系白人が、現在の北米地域に到達すると、昔から居住していた先住民

たちは領土を追われ、さらに白人入植者の西進により、大量虐殺、民族浄化、強制移住は

凄惨の度を増した。『白い征服者との闘い』のなかで、スー族の元酋長レッド・フォックスは

語っている21。スー族は、アメリカ北部中西部に先住する部族であり、勇猛果敢で、北部平

原で最も勢力を誇った平原の先住民である。1868年、アメリカ合衆国はスー族とララミー砦条

約を結び直し、スー族や周辺の平原の先住民の聖地であるブラックヒルズを含む、今日のサ

ウスダコダ州のほぼ全域を「白人の侵略の許されない、スー族の不可侵の領土（偉大なる

スーの国）」と確約した。しかし、ブラックヒルズに金鉱があるとわかると、連邦政府は金

を求めて不可侵条約を侵し、ブラックヒルズ戦争が勃発する。その後1890年には、スー族

の一行に対して、米軍が無差別虐殺を開始し、ウーンデッド・ニーの虐殺が起こる。

　この先住民の聖地であるブラックヒルズにあるラシュモア山の露頭に、1927年から1941年に

かけて、アメリカ合衆国の成立・発展・開発を記念する4人の大統領、ワシントン、ジェ

ファーソン、ルーズベルト、リンカーンの高さ18ｍに及ぶ巨大な胸像が彫り込まれた。ラシュ

モア山国立記念碑として知られるが、ここは古くからアメリカ先住民の聖地である。聖地を切

り刻み建てられたのである。

　IKKOは、《サウス・ダコタ州　ラシュモア山国立記念碑》（ 1972年）（40 ）で、ラシュモ

ア山の本来の形状を残す側を、そこに光があたる時間に撮影している。その反対側の影にわ

ずかにワシントンの彫像が覗く22。IKKOのスー族へのレクイエムを感じさせる作品である。

　

第3節　カリフォルニア・ゴールドラッシュ
　カリフォルニア州道49号線は、シエラネバダ山脈の麓にあるゴールド・ラッシュ時代の多くの

町を結んでいる。IKKOは1972年にこの道を辿った。もうひとつのこだわりだった。

カリフォルニア・ゴールド・ラッシュは、1848年1月24日、コロマのサッターズミルでジェーム

ス・ウィルソン・マーシャルが金を発見したことに始まる。金を求めてアメリカ全土や海外から

30万人もの人 が々カリフォルニアに押し寄せた。1849年にカリフォルニアに向かった者が多かっ

たことから、初期の採掘者は「フォーティナイナーズ」と呼ばれた。

　ゴールド・ラッシュの影響は甚大で、サンフランシスコは、1847年から1870年の間に500人

から15万人に人口が増加し、新興都市に成長した。1855年にはパナマ地峡鉄道が開通し、

カリフォルニア中に道路・教会・学校が建設され、新たな町ができた。

　一方で、その開拓は古来の猟場や釣り場などの食物採取地域から、先住民たちを追い出

すこととなった。先住民族は、病気や飢餓、また虐殺的攻撃の犠牲になり、1845年の推計

人口15万人から1870年までに3万人足らずまで激減した。

　IKKOは、1971年の第１回大陸横断でも、ジェローム、コロラド・スプリング、シルバートン

などゴールド・ラッシュの後にゴースト・タウンとなってしまった町を訪れている23。そして、ゴー

スト・シティとして知られるジェロームの町に赴いた（41）。アリゾナ州中央のヴェルデ渓谷を見下

ろすクレオパトラの丘に、19世紀後半にできたジェロームの町がある。全盛期には豊富な銅鉱

山に支えられ、1890年には250人だった人口が、1930年には20倍の5000人となる。しかし10

年後には半減し、30年後には再び250人ほどとなった。かつて銅山で栄えた町は、今ではゴー

スト・シティと呼ばれている。

　IKKOは、ジェロームの町はずれの古い墓地で、遠い異国に生まれた人 の々19世紀の墓標

をみつめる。「砂漠で隔絶されたこの丘ひとつの内に、ひとはこの国の出生のドラマそのものを

読みとることが出来るだろう。さまざまな国から集められた多様の統一であるこの国の今日は、

力と論理という相反する性質のものがコロイド状に混じり合いながらつくられて来たのだろう」24。

　そして10月、IKKOは、ニューヨークに帰る。

第3章　宇宙への夢

第1節　アポロ17号の打ち上げ　
　1972年12月、アポロ17号の打ち上げに立ち会うため、IKKOはニューヨークから三日間車を

走らせて、フロリダ州ケープ・ケネディにあるケネディ宇宙センターにやって来た。1961年から

1972年にかけて、アメリカ航空宇宙局（NASA ）によって、人類初の月への有人飛行計画

「アポロ計画」が実施された。冷戦中のアメリカ合衆国対ソビエト連邦の宇宙開発競争のさ

なかの1961年5月、アメリカ大統領ジョン・F・ケネディは、1960年代中に人間を月に到達させ

ると声明を発表した。そして、1969年7月20日、アポロ11号で人類初の月面着陸に成功したの

だった。

　アポロ17号は、アポロ計画における最後の有人月面着陸となる。1972年12月7日午前0時33

分、アポロ17号は月へと旅立つ25（ 42 ）。打ち上げの時の凄まじい轟音と光と衝撃波に襲われる

なか、ゆっくりと空へと舞い上がった。そこに人間が乗っているという感銘で、IKKOは膝頭の

震えを抑えることができなかった。乗船している宇宙飛行士を見送ったはずの自分たちが逆に

地球上に取り残されたように感じた。

「この時、僕はこれまでの生涯をかけてたどって来た一切の視野を改めて振り返るような気持

ちがした。そこには個人的な視座を通して宇宙的な視野に帰ってゆくという旅の姿があった。

足元の草叢のほのかに揺れる輝きから始まるこの地球上の生活、何気ないその世界が急にた

まらなく愛しいものに思えたのである。」26

　SF作家アーサー・C・クラークは、『宇宙文明論』の一節で「われわれは今、ひとつの海

からはい上がって、もうひとつの海、すなわち宇宙への旅の途上にある」と記し、IKKOはし

ばしばこの言葉を引用している27。クラークは、映画「 2001年宇宙の旅」1968年のもとになっ

た短編小説の作家であり、製作・監督であるスタンリー・キューブリックとともに脚本を書い

た。1968年4月11日、日本で公開され、その2日後に映画「猿の惑星」が公開された。この

映画で地球に帰還したはずのアメリカ人宇宙飛行士が降り立ったのは、猿の支配する惑星だっ

た。さらに、この猿の惑星は核戦争で荒廃した未来の地球であり、主人公は砂に埋もれた自

由の女神像を発見するという衝撃的なエンディングを迎える。60年代以降SFに執着していた

IKKOは、無論これらの映画を見ていた。宇宙開発競争のなか、宇宙への夢と思索が膨らむ

時代、アメリカはIKKOにとって「宇宙に最も近い国」だった。

　こうしてIKKOは、1971年と1972年にアメリカ大陸横断2回と縦断２回を果たした28。その

後、ロフトの暗室に籠り、フィルムの現像・プリントに専念していった。その時の様子を池田

満寿夫は記している。「（ IKKOは）何万枚かの写真を撮影してしまうと、22丁目の自分で

改造した暗室から出てこなくなってしまった。いつ電話しても、一高は今暗室にいますという恵

子夫人の応答に出会った。」29

第2節　ふたつの個展　　　　　
　1973年の春に、IKKOはニューヨークで同時にふたつの個展を開催した。ひとつは、ナイク

ルー・ギャラリー（ 3月28日‐4月29日）、もうひとつはニコン・ハウス（ 3月28日‐4月30日）に

おいてである（ 43 ）。この年、ジョージ・イーストマン・ハウス国際写真美術館（ロチェス

ター）でも個展が開かれたが、遅れて11月に開幕となった。後に写真集『消滅した時間』と

して纏められる写真を主に出品している。IKKOはそのプリントに没頭し、完璧なアーカイヴァ

ル処理によるプリント技術を身につけ、極めて質の高いプリントを仕上げていった。再び、池

田の言葉を引用する。

「『消滅した時間』のシリーズがニューヨークの個展で発表された時、私はイースト・ハンプ

トンから110マイルをドライヴしてオープニングに駆けつけた。（中略）ニューヨークで展示され

たプリントされたばかりのオリジナルを久しぶりに見た時、彼がニューヨークのロフトの暗室に

こっそり閉じ込もっていた意味がやっとのみ込めたのであった。なんといってもプリントそのもの

の美しさに驚嘆しないわけにはいかなかったからである。（中略）私は写真のプリントにもマチ

エールの美しさがあるという事実をすっかり忘れていたのだ。」30

　個展が開幕すると、「 IKKO　日本からマンハッタンへ」という大きな見出しで、「ニュー

ヨーク・タイムズ」日曜版に記事が掲載された31（ 44 ）。ところが、記事は悪評で知られる評論

家による辛辣なものであり、ジャパン・バッシングが広がった時代をも反映していた。しかし、

ニューヨーク・タイムズに大々的な見出しとともに個展が取り上げられること自体が珍しく、それ

が重要だと周囲からは激励された。そして、その記事のインパクトに翌日から大勢の人 が々個

展会場に詰め掛けた。

　一方、1973年8月号の『ポピュラー・フォトグラフィ』誌に、IKKOの特集が華 し々く紹介さ

れ、こちらは丁寧な取材による大変好意的な評だった32。表紙とカラー8頁にわたりアメリカの

作品12点を紹介し、写真家で写真評論家でもあるリチャード・ブッシュが、4頁にわたって

IKKOの紹介を書き、ポートレイトとともに掲載している。IKKOの経歴から、アメリカでの撮

影など詳細にわたり、また、言葉を選んで誠実に語る、人並外れて優しいIKKOの印象を伝

えている。

　アメリカでは、ほかにも様 な々雑誌に掲載され、IKKO自身がテレビにも出演し、大きな反

響を得ることになる（46）。また、ジョージ・イーストマン・ハウス、ニューヨーク近代美術館、

ボストン美術館には作品が収蔵された。IKKOの写真家としての国際的な評価は固まった33。

第３節　「ニュー・ジャパニーズ・フォトグラフィ」展　
　1974年3月、ニューヨーク近代美術館で、「ニュー・ジャパニーズ・フォトグラフィ」展（ 3

月27日－5月19日）が開幕した。15名の日本人写真家の作品187点からなるこの写真展は、ア

メリカで開催される写真展のなかでも最大規模であり、また、アメリカと日本のディレクターふ

たりの共同企画という点でも異例の展覧会として注目された。ニューヨーク近代美術館写真部

門ディレクター、ジョン・シャーカフスキーと『カメラ毎日』編集次長・山岸章二によるアメリカ

初の本格的な日本の写真の紹介である34（ 47-49 ）。

　15人の作家はほぼ世代順に展示され、土門拳と石元泰博に始まり、東松照明・川田喜久

治・IKKO・細江英公・一村哲也と展開し、内藤正敏・土田ヒロミ・深瀬昌久・森山大道と

続いて、秋山亮二・小原健・田村シゲル・十文字美信で終わる。

　3月28日には、IKKOのロフトで「現地座談会」が開催された。出品作家を中心に8人の

写真家が集った35（ 50 ）。IKKOのロフトは、日本の写真家・写真関係者たちにとってアメリカ

での最前線であり、ニューヨークに来るとIKKOのもとに立ち寄った。また、海外の写真家た

ちもIKKOを訪ねており、1974年1月にロバート・フランク（ 1924-2019 ）が訪問し、ジャック

＝アンリ・ラルティーグ（ 1894-1986 ）らとも親交をもった（51-53 ）。

　1974年5月、IKKOはほぼ4年ぶりに帰国した（ 54 ）。秋には、個展「 IKKO’S　

AMERICA 」を銀座・新宿・大阪のニコンサロンで開き、翌年春1975年3月に、個展

「 IKKO」がニューヨークのライト・ギャラリーで開催された36。

　そして1975年4月には、写真集『消滅した時間』を刊行する37（ 56 ）。アメリカ滞在の集大

成となる写真集である。微塵の揺るぎもない硬質なプリントで仕上げたモノクロ100点と、アポ

ロ17号発射をとらえたカラー1点で構成した。4年間のアメリカでの撮影が凝縮されている。ア

メリカ滞在中も密に交流していた『カメラ毎日』の山岸章二がいる毎日新聞社ではなく、朝日

新聞社からの出版だった。朝日の強い希望と、毎日の経済的な理由からだった。

　1970年から1974年の写真激変期にアメリカにいたIKKOは、ミュージアムやギャラリーで写

真の展覧会や作品の収集が展開していく写真界の動きを見てきた。1978年に再訪すると、そ

れはさらに活発化していた。こうした写真文化の育成には、写真家以外に写真文化を支える

層が重要であるとIKKOは主張し、写真を展示する美術館もギャラリーもない日本の現状を嘆

いて、数多くの優れた写真家がいる日本で、写真文化を支える人材や支持層がもっと豊かに

なることを願っていると訴える38。

　無論、山岸がその筆頭として念頭にあったであろう。しかし、山岸章二は1979年7月20日

に自殺した。当時日本の写真文化を支える最も有能な人材であり、IKKOの盟友であった山

岸の死に直面することとなった。

終わりに
　

　IKKOは、アメリカ時代の集大成である写真集のタイトルを『消滅した時間』と名づけ

た。英文では、『Where time has vanished 』であり、『ヨーロッパ・静止した時間』の英

文名『Where time has stopped 』と呼応し、相対する写真集と自ら位置づけた。人間の歴

史の重みに封じこめられたヨーロッパとは異質な、手付かずの地平が広がるアメリカ大陸に対

峙し、ドライな感覚で捉えた写真群が展開する。

　「その国の中に4年間の間、僕は住んでいたのだった。僕の手で扉が閉じられたとき、その

国の光景は、アメリカという舞台の照り返しを受けながら、もはや現実としての時間を消滅させ

ていた。」39

　IKKOにとって、「消滅した時間」とは、「地上的な時間の消滅した果てに現われる、在

るべき姿への安らぎ」であった。そして、写真はまさにその「消滅した時間」そのものだと考

えた。「写真を見返す時、生きる切なさに包まれ、言い知れぬ郷愁の淵にひたるのは、僕達

の存在を超えてしまった“消滅した時間 ”に出会うからだろう」と記す40。

　IKKOは帰国してから、J.G.バラード（ 1930-2009 ）の小説と出会った。そして、アメリカ

で自らが考えてきたことと近似していると感じたのである。終末世界を独自の筆致で美しく描き

出したイギリスを代表するこのSF作家は、「時間」を考察していた。『時の声』（ 1962 ）、

『時間都市』（ 1962 ）に続く『時間の墓標』（ 1963 ）では、核戦争後の砂に埋もれた世

界で、死者たちのメモリーを記録した「時間の墓」を盗掘する人 を々描き出す。現実の外部

世界と精神の内部世界が出会い融けあう領域。バラードが追求したものは、IKKOが考え続

けたことでもあった。IKKOは、『消滅した時間』の序文には間に合わなかったが、次の写

真集『光と波と』の序文をバラードに依頼した41。

　そしてIKKOは、「水のない海」という文を『消滅した時間』に寄せた。「 1970年、春

の終わり、北アメリカを訪れた僕は、そこにまた巨大な水のない海を見る想いがした」と記

す。この海は「ディラックの海」だと感じた。物理学者ポール・ディラック（ 1902-1984 ）

が、真空の空間は完全に空虚なのではなくて、負のエネルギーを持った電子に充たされている

という理論を発表し、底知れぬ海にたとえられて「ディラックの海」と呼ばれた。「アメリカと

呼ばれる冷えた大地はそこに住もうとする者にとって巨大な“ディラックの海 ”にほかならない」

とIKKOは語る42。

　その真空は、IKKOが少年の日に見た1845年8月15日、終戦の日の青空につながる。

「二つの世界の裂け目のように存在していたその青空は超越的な青さをたたえていました。そ

れは宇宙の真空のひろがりに連なっていると共に僕の心の中にある真空をも目覚めさせてしまっ

たのです。僕はその時から世界と自分について考えはじめました。」43

　この青空のような真空を、IKKOはアメリカにもまた感じたのである。

（島根県立美術館  主任学芸員）

26

27
28

29
30
31

32

33

34

35

36

37

38

39
40
41

42

43
44

一高「アメリカの空」『カメラ毎日』1973年9月号、no.1、no.14同
図、ソラリゼーション
奈良原一高「宇宙への郷愁」、『消滅した時間』クレオ前掲書、
1995年
「水のない海」朝日前掲書、1975年
縦断は、1971年のロック・フェスティバル参加も含めると、1972
年のアポロ17号発射に立ち会ったフロリダと2回となる。1971年
の方をフェスティバル参加が主目的として、数えないこともある。
クレオの前掲書には、横断・縦断あわせて4回と記している。
池田満寿夫「IKKOと私」、『六月の風』16号、1976年
池田満寿夫「IKKOと私」、前掲書
Gene Thornton, “Photography  Ikko : From Japan To 
Manhattan”, The New York Times, Sunday,1971
「IKKO’S AMERICA」、『POPULAR PHOTOGRAPHY』、
アメリカ、1973年8月　　　
ポピュラー・フォトグラフィ誌のアート・ディレクターSintarou　
Toraは、写真集『生きる歓び』のデザインをしており、IKKOの
理解者でもあった。
1973年、ジョージ・イーストマン・ハウスに作品が収蔵される。
1974年、ニューヨーク近代美術館、ボストン美術館に作品が収
蔵される。
小久保　彰「ニューヨーク近代美術館　ニュー・ジャパニー
ズ・フォトグラフィー展第1報」『カメラ毎日』1974年5月号、
pp.45-48
特別企画「ニューヨーク近代美術館　ニュー・ジャパニーズ・
フォトグラフィー展への招待」、『カメラ毎日』1974年6月号、
pp.39-107
シャーカフスキーと山岸は、ダイアン・アーバス展でもタッグを
組んでおり、奈良原も関わっていた。
「二人の施工人がニューヨークのど真中に日本家屋を建て
た」、『カメラ毎日』1974年6月号、pp.99-103。毎日新聞学芸部
の佐藤健を司会に、秋山亮二、IKKO、小原健、十文字美信、
田村シゲル、土田ヒロミ、深瀬昌久、特別参加として植田正治
が集った。
個展「IKKO’S AMERICA」、ニコンサロン・銀座：1974年9月
17日～29日、ニコンサロン・新宿：1974年10月1日～7日、ニコン
サロン・大阪：1974年11月1日～15日。
個展「IKKO」、ライト・ギャラリー、ニューヨーク：1975年3月4
日～29日、アメリカ滞在中の未発表の写真20点を出品。
『消滅した時間』、1975年4月30日、著者：奈良原一高、装幀・レ
イアウト：勝井三雄、発行：朝日新聞社―角田秀雄、印刷所：
凸版印刷株式会社
奈良原一高「アメリカ現代写真の演出『鏡と窓』展をみて」、『日
本カメラ』、1978年11月号、pp.150-151
「水のない海」『消滅した時間』朝日前掲書
奈良原一高「宇宙への郷愁」『消滅した時間』クレオ前掲書
J.G.バラード「結晶する海の彫塑」、『朝倉響子彫塑集　光と波
と』1980年、PARCO出版、所収

一高「ディラックの海」『カメラ毎日』 1974年11月号、p.57
「水のない海」『消滅した時間』朝日前掲書
一高「ディラックの海」前掲書
『生きる歓び』『消滅した時間』（朝日新聞社、クレオ）、『星の記
憶』以外のアメリカを撮影した写真集は下記の通り。
・『SEVEN FROM IKKO』1976年12月、ウナック・トウキョウ
  オリジナル・プリントによるポートフォリオ。
・写真集『ブロードウェイ』1991年、クレオ
  1977年(昭和52)年5月に、個展「ブロードウェイ‘73～‘74」（飯  
　田画廊別館、東京、24日-6月4日）が開催されている。碁盤の
　目のようなマンハッタンの道路の中で、唯一斜めに走るブロー
　ドウェイに魅せられ、各交差点の四隅から対面する建物と路
　面の表情を、魚眼レンズを使って撮影しコラージュした。この
　シリーズのコンセプチュアルな方向性は、《光の回廊－サン・マ
　ルコ》につながっていく。
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アメリカ滞在までに刊行した奈良原一高の写真集
　『ヨーロッパ・静止した時間』、鹿島出版社、1967年（4）
　『スペイン・偉大なる午後』、求龍堂、1969年（5）
　『ジャパネスク』、毎日新聞社、1970年（6）
アメリカを撮影した奈良原の写真集
　『生きる歓び（Celebration of Life）』1972年、毎日新聞社（55）
　『消滅した時間』1975年、朝日新聞社（56）
　『星の記憶』1987年、PARCO出版局（57）
　『ブロードウェイ』1991年、クレオ（58）
　『消滅した時間　1970-1974』1995年、クレオ（59）
奈良原の50年代については、下記の拙稿で論じている。
・拙著「《人間の土地》再考－奈良原一高の1954-1956」、『手の
　　  なかの空－奈良原一高1954-2004』展図録、2010年、
　　  島根県立美術館、pp.234-240、所収。
・拙著「奈良原一高と文学―サン＝テグジュペリとカミュを中心
　　  に－《人間の土地》から《王国》へ」、『美術科研究』第30
　　  号、大阪教育大学美術教育講座・芸術講座、2013年、　
　　 pp.35-43、所収
・拙著「壁－奈良原一高『王国』再考」、新装版『王国　奈良原
　　  一高』、復刊ドッットコム、2019年、pp.198-203、所収
・拙著「廃墟の詩　奈良原一高『無国籍地』1954」、『島根県立
　　 美術館紀要　第1号』、島根県立美術館、2020年、　　
　　  pp.43-56、所収
・拙著「奈良原一高・真鍋博とグループ『実在者』の仲間たち
　　  1954-1956」、『島根県立美術館紀要　第２号』、島根県
　　  立美術館、2021年、pp.31-64、所収
奈良原一高のアメリカ時代については、本稿のほか下記でも
論じている。
美術講座「IKKO’S AMERICA　奈良原一高のアメリカ　
　　　　時代」、講師：蔦谷典子
　　　　2023年10月29日（日）、島根県立美術館ホール。
・拙著「消滅した時間　奈良原一高のアメリカ」、奈良原一高
　　  『消滅した時間』2025年5月、復刊ドットコム、収録予定
靉嘔はケンタッキー滞在を経て、1970年6月にニューヨークのロ
フトに戻ったのち、8月以降は東京とニューヨークを往復する
日 を々送った。
 「池田満寿夫の版画」展（ニューヨーク近代美術館、1965年8
月10日～9月19日）
「太陽のハワイから、雨の日のニューヨークに着いて一週間経ち
ました。」と記された1970年4月28日付の奈良原のはがきから、
4月21日頃に到着したと考えられる。
「ダイアン・アーバスと僕－1971年のノート」、『ユリイカ』1993年
10月号、pp.134-157所収。奈良原一高/著、勝井三雄・蔦谷典子
/編『太陽の肖像　文集』、白水社、2016年、pp.214-253、再録
diane arbus. Edited and designed by Doon Arbus and 
Marvin Israel, New York City, 1972　
「ダイアン・アーバス写真展」1973年6月、西武百貨店池袋店、
主催：毎日新聞社・カメラ毎日、写真集日本語版：編集人・山岸

章二、発行人・堤清二　
ロック・フェスティバル「生きる歓び（Celebration of Life）」
ルイジアナ州、マックレア、1971年6月23日～28日、一高《ロッ
ク・フェスティバル　生きる歓び（Celebration of Life）》、『カメ
ラ毎日』1971年10月号、表紙、pp.9-40、一高「緑の平原の容赦
ない太陽のもとでの6日間　ロック・フェスティバルへの参
加」、pp.41-48、『太陽の肖像』前掲書、pp.254-279再録
一高（IKKO）写真集『生きる歓び（Celebration of Life）』
1972年、毎日新聞社
一高「大西部の旅から帰って」、『カメラ毎日』1972年3月号、
pp.39-41
《壊れたウォーター・タンク―アリゾナ》1971年、『消滅した時間』
朝日新聞社、no.43、『星の記憶』no.31とno.32の間（頁番号なし）
《砂漠を走る車の影－アリゾナ》『消滅した時間』、朝日前掲書、
no.2
《near page, Arizona》1971年、『カメラ毎日』1972年3月、no.6
《グランド・キャニオン－アリゾナ》、『消滅した時間』朝日no.17、
作品解説
『星の記憶』no.31とno.32の間（頁番号なし）
《人口湖の見えるプールサイド―ユタ》、『消滅した時間』朝日前
掲書no.1、
《レイク・パウエルの水路―ユタ》、『消滅した時間』朝日前掲
書no.11
《ホワイト・サンズの稲妻―ニュー・メキシコ》、『消滅した時間』
朝日前掲書no.6作品解説
《二つのごみ罐－ニュー・メキシコ》『消滅した時間』朝日前掲
書no.7作品解説
《ガソリンスタンド－ニュー・メキシコ》『消滅した時間』朝日前
掲書no.18、タオス・プエブロ、
《山の中のレストラン－ニュー・メキシコ》『消滅した時間』朝日
前掲書no.19、レッド・リバー
《ロックバンド－アリゾナ》『消滅した時間』朝日前掲書、no.49、
作品解説
《刻まれた矢印－アリゾナ》『消滅した時間』朝日前掲書no.10、
作品解説
奈良原一高「水のない海」『消滅した時間』朝日前掲書
『白い征服者との闘い　アメリカ・インディアン酋長レッド・
フォックスの回想』レッド・フォックス記述、キャッシュ・アシャー
編集、秋山一夫訳、サイマル出版会、1971年12月20日初版、
1972年6月20日3版、p.20
『白い征服者との闘い』前掲書
《South Dakota Mt. Rushmore National Monument 1972》
『星の記憶』no.62
『星の記憶』前掲書、no.49とno.50の間
「水のない海」朝日前掲書
《ゴースト・シティの少女―ジェローム、アリゾナ》『消滅した時
間』朝日前掲書、no.52、作品解説
《アポロ17号－フロリダ》『消滅した時間』朝日前掲書no.101

註

うた

イッコー
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50年代三部作

60年代三部作

1.《無国籍地》  1954年  島根県立美術館蔵 2.《人間の土地》  1956年  島根県立美術館蔵
8.『河原　温　全体と部分　1964-1995』カタログ
　 東京都現代美術館、1998年より

3.《王国》  1958年  島根県立美術館蔵

5.『スペイン・偉大なる午後』  1969年 6.『ジャパネスク』  1970年

7. 河原 温《デイト・ペインティング》  1970年

11.アラン・カプローのハプニングに参加する靉嘔
　 1965年8月　photo©Peter Moore

10.《彼女の会話〈ロケーション・アンド・シーン〉》  1970年

12. 靉嘔 《レインボー・エンパイラメントNo.1　レインボー・ルームより
　  レインボー・ランドスケーC＆男女の人型》  1964年　
    東京都現代美術館

4.『ヨーロッパ・静止した時間』  1967年 9.アメリカ時代の池田満寿夫
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13.ロフト屋上の奈良原一高 14. 夫婦でロフトの大改造

15. 夫婦でロフトの大改造 16. 夫婦でロフトの大改造

22.インニスから先はヒッチハイク。
 　 会場まで13マイル（約21㎞）マイル。 
 　 カメラの方に顔を向けるのは、恵子夫人。
 　 地面の影は、シャッターを押すIKKO
　（『カメラ毎日』  1971年10月号）21.ダイアン・アーバスの友人マービン・イズラエルと山岸章二

18.ダイアン・アーバスのワークショップ  1971年
　  撮影：エヴァ・ルビンシュタイン

17. 完成したロフトで　
　 右から：IKKO、恵子、山岸章二、撮影：山岸享子
　（『カメラ毎日』  1972年3月号）

19. 奈良原一高 《ジャクリーン・マスクの二人―ニューヨーク》  
　  1970年  島根県立美術館蔵

20.「ダイアン・アーバス展」図録表紙　ニューヨーク近代美術館
　 1972年11月7日～1973年1月21日 
 　「ダイアン・アーバス写真展」西武百貨店池袋店
　 1973年6月1日～13日

23. Ikko 《 Celebration of life 》
　（『生きる歓び』  毎日新聞社、1972年） 

24. Ikko 《 Celebration of life 》
　（『生きる歓び』  毎日新聞社、1972年） 
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30.《人工湖の見えるプールサイド―ユタ》  1971年
　　島根県立美術館蔵

29.《グランド・キャニオン―アリゾナ》  1971年
　（『消滅した時間』  朝日新聞社、1975年） 

31.《レイク・パウエルの水路―ユタ》  1971年
　　島根県立美術館蔵

28.《砂漠を走る車の影―アリゾナ》  1971年  
　　島根県立美術館蔵

26. Ikko 《 Celebration of life 》
　（『生きる歓び』  毎日新聞社、1972年） 
 

25. Ikko 《 Celebration of life 》
　（『生きる歓び』  毎日新聞社、1972年） 
 

27.《壊れたウォーター・タンク―アリゾナ》  1971年  
　　島根県立美術館蔵

36.《ホワイト・サンズの稲妻》  1972年  
　　島根県立美術館蔵35. 移動中のIKKOとKeiko

32.グランド・キャニオン南壁に立つIKKO
 　（『カメラ毎日』  1972年3月号）

33.『カメラ毎日』  1971年10月号 34.『カメラ毎日』  1972年3月号



46.1973年3月～4月にニューヨークで開催された個展について、 
　  現地のテレビに出演したIKKO。『カメラ毎日』1974年11月号

47.1974年  ニューヨーク
　 土門  拳、石元泰博、東松照明、川田喜久治、IKKO
　  細江英公、深瀬昌久、一村哲也、内藤正敏、土田ヒロミ
　  森山大道、秋山亮二、小原  健、十文字美信、田村シゲル
　（『カメラ毎日』  1974年6月号）

 

43.ナイクルー・ギャラリー  1973年3月28日 - 4月29日
38.《ロックバンド―アリゾナ、1972》  1972年
　　島根県立美術館蔵

42.《アポロ17号―フロリダ〈消滅した時間〉より》  1972年
　　島根県立美術館蔵
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37.《二つのゴミ罐―ニュー・メキシコ、1972》  1972年
　　島根県立美術館蔵

40.《サウスダコタ州ラシュモア山国立記念碑》  1972年
39.《刻まれた矢印―アリゾナ》  1972年
　　島根県立美術館蔵

41.《ゴースト・シティーの少女―アリゾナ》  1971年
　　島根県立美術館蔵

44.ニューヨークタイムス  1973年

45. ポピュラーフォトグラフィ  1973年8月

48.ジョン・シャーカフスキー （『カメラ毎日』1974年6月号）



55.『生きる歓び』、毎日新聞社、1972年 

50.1974年3月28日、ニューヨークのIKKOスタジオで
右端IKKO、左へ田村シゲル、深瀬昌久、秋山亮二土田ヒロミ
十文字美信、植田正治、小原健、佐藤健（毎日新聞学芸部）
撮影：奈良原恵子  （『カメラ毎日』  1974年6月号）

54.「 VIVO」の旧友会　
1974年7月2日「おかえりなさいIKKO　いってらっしゃい佐藤明」
前列左から：川田喜久治、丹野章、IKKO、恵子夫人
中列左から：ひとりおいて、佐藤明、東松照明
後列左から：山岸章二、大倉舜二、細江英公、陸角一三

都筑弘雄、佐藤夫人、飯島昭、桜井秀。

52. 鏡の左から、
細江英公、ラリー・クラーク、ライフ・ギブソン、IKKO

53. 左から、
Keiko、ジャック・アンリ・ラルティーグ、ラルティーグ夫人、IKKO

58.『ブロードウェイ』、1991年、クレオ-の表紙

59.『消滅した時間　1970-1974』、1995年、クレオ

51.ロバート・フランクとIKKO。
1973年12月30日の朝、奈良原のロフトを訪ねてきた。
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56.『消滅した時間』、1975年、朝日新聞社49. 山岸章二 （『カメラ毎日』1974年6月号） 

57.『星の記憶』、1987年、PARCO出版

© Narahara Ikko Archives
1, 2, 3, 4, 5, 6, 13, 14, 15, 16, 17, 19, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29,
30, 31, 32, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 50, 51, 55, 56, 57, 58, 59
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